進入公安廳大樓會議室，發現里面黑壓壓一片，看不到一個空位。機關黨委專職副書記滿臉堆笑、躡手躡腳過來，朝他招招手，把他引向第三排。
問題出在前三排，根子就在主席台。除了主席台，就數前三排重要了。所有的機關干部，一個個都野心勃勃地渴望自己坐上主席台，至少也能擠進前三排。可是除非機關黨委刻意安排，並沒有哪個傻老冒會自己坐到前三排去，那樣就把自己內心里所剩不多的一點點陰謀全部陽謀化了，容易成為眾矢之的，導致萬箭穿心。所以，每次開大會，前三排總像城市里相對荒涼的那片濕地，不缺氧，總缺人。
要論起資格資歷，師畢節坐前三排理所當然，畢竟是公安廳的老處長。何況所有的處長坐下來，也坐不滿前三排。師畢節擦了擦汗，往後排看了看，努力擠出畏懼的笑容，表示我是快要遲到才坐這兒的，拜托大家別往我後背射冷箭。
今天的會議其實是新領導見面會。領導講話通常都是照本宣科，開頭是套話，中間是空話，最後是廢話。但領導怎麼說話是領導的事，你有沒有帶筆記本是你的事。領導說的話再空洞無物，你也得捧著筆記本，手握鋼筆，一字一句，如獲至寶般地記錄下來，回家慢慢消化，認真貫徹執行。退一步說，即便你沒記錄，但作出了一副記錄的樣子，也體現了你對領導的尊重。
師畢節優雅莊重地攤開筆記本，剝開鋼筆帽，目光往左右前後輕輕掃了掃，就從心底里笑了出來。他發現差不多有一半人沒帶筆記本，而這一半人，恰恰是機關里不怎麼成熟的干部。有的干部盡管能力也強、業務出眾，可覺得記筆記有些裝腔作勢，沒放眼里，其實是不懂規矩，沒弄明白做官先做人的道理。像這樣的人，最近幾年根本進不了前三排，將來也很難上主席台。他們就好比以老而黑為佳的美國布郎李，目前多少還有些青澀。
當然，也不外乎另外一個重要品種的干部——他們行將退休，或者年紀一大把仍未斬獲一官半職，現在已經過了提職的門檻。所謂過了這一村，沒了這一店。反正沒機會進步了，老子無欲則剛，尊重不尊重無所謂。就好比硬梆梆的臨安山核桃一顆，你愛咬不咬，我還不一定待見。
能夠扎扎實實地體現對領導的這一份尊重，師畢節覺得自己擁有了更高層次領導干部的品格，他希望新來的領導能夠盡快地認識到這點，慧眼識才，在黑壓壓的馬廄里牽出他這匹千里馬。別說坐前三排，就算坐主席台，他師畢節也早綽綽有余。要知道，自己的在緝毒處處長（總隊長）的交椅上都坐出了老繭，對公安廳副廳長或黨委委員的職位苦苦相思了一年又一年，直到老廳長最近的突然調離。前幾天，新領導要來的消息，如同一支靈巧無比的柴火棍，在行將燃滅的稻草灰底下一撬，又讓他心里吱啦啦地亮堂了起來。
主席台上開始動了。先是排在次席的兩三個委員和副廳長陸續進來，略顯局促地坐下。搞會務的女服務員，提著水壺從左至右給台上每一只茶杯倒水，像是在給一觸即發的會議點燃時間的引線。
一個三十多歲的年輕人，手里拿著材料迅速走上主席台，也迅速牽引著台下一大片亮閃閃的目光。只見他步子不緊不慢，走到主席台最中間位置，將材料放在了麥克風旁邊，然後，又輕輕挪了挪，像電熨斗熨衣服般地熨了熨，覺得熨妥貼了，才又不緊不慢、不卑不亢地離去。