小韋大學畢業那年，省城沒安排上工作，最後去了縣局。按縣里的規矩，本科十年才能攤上個副主任科員，調到省城，自然落後了人家一大截。要知道，比她遲畢業的人，進了省級機關後，四年副科，再三年正科，順水順風毫無阻擋。等她帶著副科職務上調省廳時，比她年輕的弟妹們已經一門心思瞅著副處職位嗷嗷待哺。手腳快的，早已官袍加身，以副處長的身份領導著她這個副主任科員。待她副科滿三年轉正科，人家副處已轉正處；再等到她正科滿三四年，具備了競爭副處的任職資格，個別健步如飛的弟妹已坐在副廳的位置上，習慣于等她上前喊某廳，然後優雅地微笑回禮了。
小韋先在政治部宣傳處寫材料，後到辦公室負責編寫信息簡報。她編寫的信息多次被領導批示，還曾被部里評為信息工作先進個人。她一直以為工作拿得起來就行，現在看來這並不頂用，最關鍵的，還是要像那些年輕的前輩們學習，在三年一次的競爭上崗中旗開得勝。
按照往常立下的規矩，競爭上崗分筆試、面試兩個考試環節，外加機關干部投票打分，三項分值最高的，即為勝出者，並在牆上張榜公布。
到了公布的時候，就像當年鄉試會試發榜一樣，落榜的躲到角落里悲悲戚戚，上榜的個個紅光滿面，大有「春風得意馬蹄疾，一朝看盡長安花」的興奮勁和刺激感。
第二天早上，她早早趕到辦公室，想趁同事上班之前來個早自習。手里拿了副大餅油條走到電梯口，發現來來往往已有好些人。那些熟悉的女同事中，大多是符合競爭上崗條件的，比如小錢、小麻、小馮等。要在前幾個月，她們見面時準會忘情地打聲招呼，然後熱議一下最近時興的服裝和化妝品，還有瑜珈班的訓練動態等。可今天她沒了激情，只是禮貌地上前嘟噥一聲。
讓她奇怪的是，其他幾個同事間，打招呼的表情也和她驚人相似，像是有什麼預謀似的。進入電梯，小韋便把目光移向電梯上那冷冰冰的金屬壁。透過金屬壁的鏡面，還能照見她們的身影，耳邊還能傳來她們的呼吸。就在這短短的幾秒鐘內，小韋奇怪地將金屬鏡面當作了電腦顯示屏，顯示屏上快速地跳動著幾個人的檔案材料︰小錢，某年某月出生，某年某月參加工作，某年某月入黨，學歷中央黨校本科，某年某月進廳機關，某年某月任正科，排名第幾……小麻……小馮……
小韋用力閉了閉眼，可睜開眼後，仍在上面看到這些重復的數據資料。見鬼！
這些天，她除了看書復習，就是研究公安廳的干部履歷表。以前每次廳里推薦干部，除了推薦票以外，還發一份干部名冊。票投進，名冊可以留下。小韋一直小心珍藏著，有空就偷偷研究，看看現在自己排到了第幾名，在她前面的那些人實力如何，自己有幾分勝算。看久了，把對手的基本資料都記在了心里。
腦子還有些亂，電梯停住。到了，是自己先到了。
小韋打聲招呼，走出電梯。回過頭來，禮節性地笑一下，再看過去，發現小錢小麻小馮都張著空洞的眼楮，無助地望著她。電梯關上，一個特寫鏡頭頑固地在小韋眼前浮現。她發現三雙眼楮都有一個共同點，眼圈！眼圈都是黑黑的，像是剛剛參加親人告別儀式回來。
大家都沒閑著，都在愚公移山。小韋在長長的走廊上邊走邊想。忽然，她又想到了自家陽台外的那片夜空，還有夜空里寂寥的星辰。