「大家不要擠，不要擠，排隊挨號，排隊挨號！」纏著繃帶像灰太狼似的「田雞」站在儲蓄所櫃台外正大聲地吆喝著。
業務從來都是小羊羔拉屎——稀稀拉拉的振興儲蓄所，今天卻是皇帝給太監沏茶——反常得很。一來上班，門外的人就已經等了里三層外三層，一開門，人們一下子就把櫃台外擠得水泄不通。
「魏猴 」至今沒有上班，「胖小」請了一個月的病假，雖然所里只剩三個人，但還是破天荒地開了兩個窗口︰高姍，黃萍一人一個。傷痕累累的「田雞」則充分發揚「輕傷不下火線」的革命精神——呆在家里只能是舊疤添新傷——在外面大聲地維持秩序。
「他女乃女乃的，都什麼年代了，行里還不上排號機，每人一號準不會這麼亂！」望著無序擁擠的人群，嗓子都喊啞了的田吉暗暗地罵道。
他罵歸罵，但他心里絕對高興得上了天。因為這些人正是他田大主任招來的。
他招來的？難道是為了對付「魏猴 」的丈夫——搖晃著殺豬刀的秦屠戶嗎？
不，不，不！這些人是來領工資的，這些人都是附近那家機械廠的工人。真是奇了怪了，怪了奇了，他堂堂的新亞銀行的田大主任（高級粉領，不對，他是男的，高級金領，也不對，一個儲蓄所的破主任，沒到那個級別），豈肯俯首屈尊與整天出大汗流臭汗的藍領弟兄打交道？
當然他不肯，他也不會那麼做。
他前兩天買了盒「中華煙」拜訪的是他的老伙計——卜德志。卜德志是機械廠剛剛上任的「一把手」。
二十年前，他與田吉都在棉麻公司，是臭味相投的狐朋狗友，一起喝酒，一起捋小雞，一起發孬使壞坑害人。那時田吉，不，他本姓麻，人送外號麻五，而卜德志比麻五小一歲，大家見他倆整天爛韭菜不破捆，就喚他卜六。有一首打油詩是專說他倆的︰「麻五卜六，兩塊臭肉；卜六麻五，狸子和狐」。
卜德志，不得志，他真不得志。他來到這家不小不大的機械廠都十五年了，干了十年的「二把手」了，「一把手」換了好幾個，就是沒有他的份。他一定痛罵自己的老爹N次了︰怎麼給自己起了這麼個臭名字！不過，功夫不負苦命人，三天前他就被任命為「一把手」了！
卜德志這個「一把手」，既是臨危受命，也是因禍得福。福是他的，禍當然是別人的。
到底怎麼回事啊？這孩子沒娘，說來話長啊…….