可能是長女的關系吧，也可能是從小被父母、老師、親戚、鄰居等周圍的人一直夸獎的緣故吧，十六歲的白玫向來敢說敢做。但就算是這樣，對于有關自己前途的大事，她還是把決定權交給父母，只是提出了自己的意見，就是想去女乃女乃那里投親插隊。
「什麼？你是怎麼考慮的！回老家？這樣的老家離遠點還來不及呢！」白玫一說，媽媽就驚呆了。那表情、那語氣，就象是听到女兒說她要睜著眼楮去跳火坑一樣。「郭醫生是好意不錯，可是，你說了你女乃女乃是地主成份嗎？沒說對吧，我管保你說了她就不會建議你去女乃女乃那里投親插隊了。」
爸爸坐在寫字台前不出聲，听媽媽一聲一聲地數落白玫。小妹妹看看姐姐，看看媽媽，再看看爸爸，小腦袋轉來轉去。
其時，一家人的晚飯剛剛下肚，白玫真擔心媽媽的胃是不是受得了。她知道媽媽的脾氣，一講起來就沒完。她有點後悔，自己晚一點講就好了。但是，剛才飯桌上，爸爸媽媽就問起報名的事了，她已經硬是借口「食不言」，把謎底押後了。
好一會兒，媽媽講累了，停下了。白玫說︰「媽媽，你也不要火大，還來得及呀，我明天再去一趟鄉辦，報名去雲南得了。」
「別，改來改去不好。其實，去哪里都是有利有弊，何必改來改去。」爸爸終于開口了。
「那就讓女兒去投奔你那個地主老媽？女兒不懂，你也不懂？政治生命耶，鬧著玩哪！」
「按你的意思，白玫去雲南就不是地主的孫女了？」
「畢竟不那麼．．．．．．不那麼．．．．．．。」媽媽「不那麼」了好一陣，也沒有說出個所以然來。
「對吧，反正差別不大的，何不挑個近的地方呢？」
「反正我認為白玫去老家插隊是不聰明的做法。」
「那你想一個聰明的辦法出來呀。」
「應該是你想辦法才對，白玫姓白。」
「你想個好辦法出來，就讓白玫姓你的黃好了，讓她叫黃玫。」爸爸說到這里笑了，「不好，不好，會讓人聯想到黃梅天。」
「沒心沒肺，還笑得出來！」
眼看父母為了自己在那里爭來辯去，小妹妹在旁邊一臉緊張的樣子，「都是我害的」這一相當不好受的感覺又一次向白玫當頭罩下來。因為從小多病而讓父母為她擔心、甚至互相責怪而引起的自責，久而久之，竟讓白玫動不動就把父母的爭執歸罪于自己。
白玫說︰「爸爸媽媽你們別爭了，你們一爭，我就覺著又是我害的，心里難受死了。這樣吧，你們先商量好，我照辦就是了。去鄉下呢，我不怕，大不了象妹妹那樣被人喊小地主，小地主就小地主，我無所謂。去雲南呢，我也不怕，哮喘病人又不是我一個，不一定就得死在那兒了。」
從懂事時起，多病的白玫就決定長大要當個好醫生。但是，自從學校關門，沒了書讀，同學又全都插隊去了，一年多來，白玫覺得自己象是排隊買東西時被人擠出了隊伍，人家買到什麼東西，已經與她無關了。所以，她惶恐而悲哀，悲哀而听天由命。
白玫一副無可無不可的態度，讓父母心生悲涼而又無可奈何。夫妻倆對看一眼，都不吱聲了。
妹妹雖小，但是，她很懂事。听到姐姐說不一定死在那里，心想，那就是說，還是有可能會死在那里的，她舍不得姐姐死。同時，她也听出媽媽不願意讓姐姐去鄉下的原因，是與她從鄉下回來以後講的話有關。于是，她說話了︰「其實，鄉下人也不是每天都喊我小地主的，只是他們開過一次會，就會喊我好幾天。平時，他們還是蠻客氣的，叫我城里妹妹。」
「听到了嗎？白玫，現在可是一個會接一個會的，早上一個會，晚上一個會，你就天天讓人喊你小地主吧。」媽媽盯著白玫說。
「我沒說一定去鄉下，去哪里，你們定。」白玫重申一句。
媽媽沒話了，小妹妹不敢說話了，爸爸皺起眉頭也不說話。
靜，長時間的靜。令人窒息的靜。