兩人默默地走路，腳下沉重無比。爸爸還一個勁嘟噥︰「幾十年不走這條路了，我記得，古橋鎮不算太遠的。我要是沒記錯的話，算起來，走了這麼長時間，應該到了呀，怎麼還沒有看到大石橋呢？」
白玫說︰「也許連河都填掉了，沒有河，也就沒有橋了。不是說滄海桑田嗎？」
「別的河也許會填，這河不會，靠它運輸呢，除非有一條公路代替它。」
好不容易踫到一個走路人，一問，說是離公社還有一里路。走了老半天，又踫到人，再問，說是還有一里路。再問，人家的回答還是這樣︰去公社啊，還有一里路。再問，還有一里路。氣得白玫說︰「爸爸，這里的人怎麼這樣！你小時候也是這樣敷衍問路人的嗎？」
爸爸說︰「鄉下人身體好，走幾里路不當回事，多遠的路，在他們心中也不過是一里左右而已，倒不是存心敷衍我們的。」
白玫說︰「奇怪！」
終于，一條寬寬的河出現在面前，白玫幾乎歡呼起來。走過一座古老的石橋，就望見不遠處有一大塊空地，空地前面是一個不大不小的院落，路人指著那里說︰「看見了吧，那就是公社。」
爸爸說︰「那里不是老早的鄉政府嗎？」
那人說︰「你來過這里啊？」
「年輕時來過。」
高興地謝過人家，爸爸說︰「好了，終于到了。」說完，卻又擔起心來，說︰「不知道等著我們的會是什麼。」
看著爸爸一張有點迷茫的臉，白玫不滿了。說︰「你不是說，公社有你認識的人嗎？」
爸爸連忙說︰「是的，是的，我有認識的人。保證馬到成功。」
大門口掛著白底紅字的牌子，上書︰古橋人民公社革命委員會
他們剛在門口站定，大門里側的小屋子里就出來一個人。
「什麼事？」問話的中年男人嘴巴上叼著香煙，含混不清地問。他的左手臂上套個藍色的臂章，是個門衛，此人說話時眼楮根本沒朝他們望，下巴略微上抬。白玫心想︰這人！把自己當成宰相家人了吧。
爸爸說︰「我們找革委會主任。」邊說邊遞上一支牡丹煙。白玫朝爸爸看看，她不知道從不抽煙的爸爸是什麼時候準備的煙。
門衛接過煙，往耳朵上一擱，那支煙就穩穩地呆在那里了。他用手一指說︰「那邊，第三間。」
爸爸陪著笑臉問︰「師傅，請問，你們主任貴姓啊？」
門衛說︰「你找他什麼事？」
白玫剛想張嘴，爸爸把整包煙塞到那門衛手里。門衛把煙放到口袋里，說︰「我們主任姓史。」可能是那包煙的原因，他又加了一句讓人听了很舒服的話︰「你們今天來巧了，主任不是每天都坐在辦公室里的。」
辦公室里，史主任正坐在那里吞雲吐霧。
爸爸在門口輕聲對白玫說︰「你去對史主任說。」
白玫說︰「我怎麼說呢？」
爸爸說︰「直說。」
白玫有點膽怯，她說︰「爸爸，你去跟他說。你不是認識公社的人嗎？」
「你先說，比較好。」爸爸說著還朝白玫鼓勵地點點頭。