當零星的殘雪從枯草叢中消失，當軟軟的微風從淡綠的柳枝條上吹過，春姑娘，她低語︰「我來了。」好象只是一夜的工夫，天，藍了。草，綠了。花，紅了。
起初，一切的色彩都是淡淡的。花，嬌紅。草，女敕綠。天，淡藍。一眨眼，各種色彩斑斕了，濃墨重彩了。天，湛藍。草，翠綠。田埂上、河灘邊的野花，一叢叢，一簇簇，一片片，鵝黃、淺紫、淡粉、深紅、寶藍、純白、瓖邊，爭妍斗艷，你方開罷我上來。
綠草的清香，野花的芳香，混合著微腥的泥土氣息，直讓人的夢也香了。大地經過一冬的沉睡，蘇醒了。人們經過一冬的瑟縮，舒展了。
淙淙的小河水，從電灌站的蓄水池流向一條條水渠里，流到一塊塊待耕的稻田里。歇了一冬的水牛，「哞、哞」地叫著，準備在春耕的戰場上大顯身手。
一壟一壟的麥苗長高了，已看不出壟和溝，成了綠油油的一片。社員們月兌掉了臃腫的棉衣，身穿春裝下地。生產隊今天種棉花，社員們在麥壟里用種棉鉤子拉出淺槽，準備撒棉籽。遠遠望去，只見一塊塊鮮艷的紅色在快速移動，那是女社員們拉槽熱了，紛紛月兌了外衣，露出了鮮紅的毛衣。她們時而輕柔、時而高亢的笑聲響亮了初醒的大地。
在那個灰色、藍色、軍綠色一統天下的年頭，愛美的姑娘都有一件紅色的毛衣。為了這件毛衣，她們中有好幾個人捉來蚯蚓、剪開、洗淨、曬干，拿到藥店賣錢，以至于雙手都爛了好久。愛惜手的阿芳不靠捉蚯蚓換紅毛衣，她賣血，賣兩次血正好夠一件毛衣。她對人開玩笑說︰「我的毛衣最紅，因為是用鮮血換來的。」
白玫今天也穿了一件鮮紅的毛衣，不過，她的毛衣不是自己掙錢買的，是用離家回鄉時媽媽送的毛線打的，所以，在大家各自夸口怎樣掙錢買毛衣時，她只能不響了。
凌志又來了，他是來送鯽魚的。他把鯽魚放在一個盆里，就問女乃女乃︰「白玫出工了？」
「你來晚了一步，玫玫剛出去，你去找她嗎？她說過，今天她們組在河南邊麥田里種棉花。」女乃女乃告訴凌志。
凌志說︰「我去看看她。」
站在隔河的桑樹下望過去，幾件鮮紅的毛衣映入眼簾，凌志一下就認出了白玫。其時，剛好她們撒好了一壟棉籽，站直身子在休息。幾乎同時，白玫也看見了凌志，他的舊軍衣敞開著，露出里面寶藍色的毛衣。兩人相視一笑，白玫就跑過來了。
凌志說︰「我想看看你就走，好久不見你了。」
白玫笑著說︰「我們都穿著一樣的衣服，你能認出我來？」
凌志說︰「當然，不看別的，就看毛衣的式樣，你的就別出心裁。」
「你眼楮那麼好？」白玫看看凌志的眼鏡。
「人家的毛衣幾乎看不到領子，你的，領子那麼大，差不多遮住了半個背，我就想，那一定是一頂帽子，現在看清楚了有根拉鏈，我沒有猜錯，這個創意不錯。」
「算你聰明。領子打大點，裝根拉鏈，不就是領子帽子兩用了嗎？」白玫說著回頭望了一下對岸，說︰「快走吧，人家都在看你了，等會兒又該起哄了。」