夏末的一天，因為一封信，白玫急急地趕回城里的家中去。信是妹妹寫的，信上說︰媽媽住院了，是急性傳染性肝炎，媽媽不讓說，爸爸也說，白玫知道了徒然著急，于事無補。不過，我認為，應該讓姐姐知道。
白玫回家，一進家門，就聞到一股強烈的消毒水味道。妹妹見到她很高興，說︰「我要上學去了，晚上再和你說話，媽媽見到你肯定很高興，她要是說我，你就說你正好回來，不是我寫信的，好嗎？」
「嗯，我知道。媽媽吃得下醫院的飯菜嗎？要不要送飯去醫院？」
妹妹說︰「就是因為媽媽吃不下，所以我們很著急。」
白玫說︰「不要緊，以後我每天給媽媽送飯。」
下午，白玫燒了一個芹菜肉絲、煎了兩個荷包蛋，找一個菜盒裝上，再在飯盒里盛了一點白米飯，真想把菜倒進去，但是，想想這樣會把飯菜搞在一起，就沒倒。找個線兜網上一大一小兩個盒子，就出了門。好在醫院不遠，走了十幾分鐘，就看到醫院的大門了。白玫見醫院門口幾個朝里走的人，手里都拎了些水果、糕點什麼的，她模模口袋，想了一下，朝食品店走去。看了一遍，斟酌一番，白玫買了一瓶桔子水、一個荔枝罐頭，這才朝醫院走去。
媽媽見到白玫，既意外又不意外，說︰「這個白蘭，叫她不要講，不要講，就是不懂事。」
白玫說︰「媽媽你病了，不能瞞著我的，要不是我突然想到回來，還不知道呢。」
媽媽說︰「唉，不是要瞞著你，我們家……。」
白玫連忙假咳嗽，眼楮朝病房里的另外兩張病床望望。媽媽明白了她的意思，說︰「不要緊，我們三個人都熟悉了。」
白玫一想，從媽媽住院到現在，五天過去了，想必媽媽已經和病友們家長里短嘮了不少了。想想媽媽以前很清高的，但是，現在誰不在變呢？就是自己，也變了不少了。
白玫說︰「媽媽，我知道你的意思，掙工分，對吧？也不差那幾個工分。」
媽媽眼楮瞟了一眼白玫拿來的東西，說︰「看親戚哪？還買東西。化那錢干什麼？」
白玫說︰「對了，光顧著說話了，我開罐頭給你吃。」
媽媽說︰「現在不想吃。」
「那喝點水。」白玫說著要去倒桔子水給媽媽喝。
這時，媽媽小聲說︰「不要，我什麼也不要。擺那里，也好看些。」
听媽媽這樣一說，白玫的心里一酸，差點淚珠滾落。想當年自己小時候生病住院，病床邊的床頭櫃上，吃的玩的有多少！她又想到，媽媽的床頭櫃上干干淨淨，櫃里面肯定也是清清爽爽。記得媽媽曾經說過，經濟條件不好了，盡量不跟人家有經濟上的來往。這次住院，肯定盡量瞞著人，包括同事。
看白玫發愣，媽媽說︰「白玫，想什麼呢？不要著急，等下次化驗各項指標正常了，就可以回家休養了。」
到了吃飯的時候，白玫一揭開菜盒蓋子，媽媽就說太油了，現在聞到油味就反胃，非要白玫先把荷包蛋和肉絲吃了，說她只想吃芹菜。白玫不知道媽媽這樣做是因為生病的原因，還是想省給她吃，不管哪種原因，都讓白玫泫然欲涕。她低著頭照媽媽的吩咐吃了，媽媽才動嘴。