春以花艷，夏以葉鮮，秋以林顯。大自然變換樣貌愉悅我們的眼楮，我們在欣賞這個美麗世界的同時感嘆時光流逝何其快速。
白玫人生的一個最重要的階段是在農村渡過的，那段時間，她總說，春天是布谷鳥喊來的，夏天是青蛙鬧騰的，秋天是蟋蟀、金鈴子們提醒的。從農民到工人，從工人到學生，白玫角色轉換了，但是她的好些地方沒有改變，包括用耳朵來感知季節的轉換。沒了布谷鳥的催促，听不到青蛙的大合唱，蟋蟀們也芳蹤難覓，白玫對季節的感覺遲鈍了。可能也因為不用考慮春種、夏耕、秋收、冬藏的緣故吧，她現在的任務是單一的，每天除了學習，還是學習，所以，季節于她，只是衣服增減的差別。總之，白玫現在是靜坐窗下全心來讀書，管它春夏與秋冬。
這天，阿光穿著齊整，又來找白玫。白玫剛吃過晚飯，還沒有出去「消化」。阿光說想找她聊聊，問白玫有沒有時間。上次阿光來找她，沒見面，過後，白玫本想出于禮貌去問問他，你找我有什麼事，但想想也實在想不出會有什麼要緊的事，所以就放下了那事。又想，如果真有什麼事的話，阿光自然還會來找我。過了些日子也沒見阿光來找，白玫心想，果然沒有什麼事，幸虧沒去找他。可是事隔那麼久阿光又來了，倒是白玫沒想到的。白玫想，我的時間多寶貴，哪有時間閑聊，但是，寢室里有室友在，拒絕了他，怕他臉上下不來，再說，讓人家把想講而沒能講完的話悶在心里，也是有違厚道的。于是，白玫說︰「好吧，正要出去消化消化，走吧，去哪兒聊？」
阿光說︰「就按你平時散步的路線走，我們邊走邊聊。」
白玫想，一男一女，年紀相仿，在校園里散步，這叫什麼事？人家看了還以為是怎麼一回事呢。但是轉念一想，還只有這樣最妥當，總比在屋子里相對而坐要好吧。于是，就領頭走上了一條她常走的通往湖濱的路。走了幾步，白玫見阿光不開口，想問又忍住了。兩人靜靜地走著。白玫在心里說︰「快講，再不講，這樣子不是出來消化，該消化不良了。
阿光雖說比不上凌志，但也算是個能說會道的，而且他在來找白玫之前已經想好了一籮筐的話，可是，不知怎麼的，見了白玫，不知從何說起了。他想了半天，終于說︰「又秋天了，要是在農村，又該大忙了。」
白玫一听，果然是閑篇，出于禮貌，她說︰「哦，秋天了，真快呀。」講到這，真切的感慨涌上心頭，說︰「听不到秋蟲的大合唱，我都忘了秋天已經來了。」
阿光一听，在心里喊一聲︰好！這個頭開得好，有話說了。他說︰「是啊，現在想起來，蟋蟀、織布娘、螻蛄、油葫蘆、還有金鈴子，它們的聲音都很好听的。我特別喜歡秋天，我喜歡斗蟋蟀。四年級時，我有一只蟋蟀，我叫它黑頭，誰也斗不過它。後來，凌志弄到一只據說很厲害的蟋蟀，他叫它將軍，來找我斗。第一場他的輸了，他不服氣，第二場，他的贏了，我說要斗三場才能定輸贏，可是，還沒有等到第三場，他的蟋蟀就被老師收走了。」
白玫說︰「凌志喜歡斗蟋蟀？從來也沒有听他說起過麼。」
阿光說︰「凌志小時候最喜歡斗蟋蟀了，可以說，比我還上癮。不知凌志怎麼搞的，那只和我的黑頭打了個平手的將軍，上課時居然跳到講台上去了，又跳到老師的身上，同學們哄堂大笑。老師說，是誰的？快點捉住它。凌志上去捉到了，老師說充公，凌志哭了。我知道那只蟋蟀是凌志拿他爸爸新畫的一幅畫跟一個大人換來的，據說為這事他還挨他爸爸罰了一天的站，站在凳子上，他們鄰居說的，不過，凌志說人家在瞎講，只是站了一會兒而已。」
白玫說︰「哦，可能就是因為這個原因，所以後來凌志就不喜歡斗蟋蟀了。」
阿光說︰「不是的，凌志不喜歡斗蟋蟀是插隊以後的事了。我們小時候找一只蟋蟀多難，農村蟋蟀好找，可是到了農村，他反倒不玩了，我經常跟農村小孩子一起玩的，反正當農民又沒有什麼別的消遣。」
白玫一听，懂了，一定是凌志爸爸死了，凌志覺得他爸爸是被斗死的，所以，就厭惡斗蟋蟀這種游戲了。
白玫說︰「凌志喜歡吹笛子，還喜歡看書、講故事。」
阿光說︰「是的。」