我不是歸人，是個過客。在我流浪的那些城市，這是我不變的角色。在西安是這樣，在南京是這樣，同樣的，在北京也是如此。我依舊帶著我的三根弦的吉他，在寒冬臘月里行走在王府井大街，出入于清華北大，徜徉于**廣場。我的頭發漸漸長長，胡須也在瘋狂的蔓延，錢包也開始慢慢癟了下去，進入農歷十二月了，我依然還在外面游蕩。
我帶著我的江南夢離開杭州以後，北上京師。在北京西站旁邊的一條小街巷，我找到了一家小旅店住了下來。那旅店在小巷深處，樓房已經很古舊，房屋低矮，空間較小，剛好放得下一張床，一個書桌。旅店主人告訴我，這是以前一個讀高中的學生租住過的，那個學生考取大學搬走後，就一直保持原樣，她看我像學生，就專門帶我來了這間房。這間房是在頂樓上，可以看到很遠的地方。我對帝都不熟悉，只是漫無目的的遠望。我看見了冬日冷色的陽光下，從頭頂呼嘯而過的鴿群，像漫天的雪花，普天蓋地，我在頂樓目送它們走遠又回來。冬日的北京城，樹們光著頭，草們瑟縮著，空氣略顯干燥但天空很遼遠。
農歷十二月的北京很冷，我是第一次來北方，有些不習慣。在游覽完圓明園遺址後的那個下午，我感覺頭有些暈乎，但沒有想到是感冒，晚上又背著我的三根弦的吉他去了**廣場。凝視著**的巨幅相片，我心潮澎湃，在人來人往，車水馬龍的廣場上，我突然發現自己有些累，于是找了一個石階坐了下來休息，口渴得厲害。喝了口隨身攜帶的礦泉水，涼涼的從喉嚨直涼到心底，感覺血管也像是被凍住了似的，我打了一個寒噤。
我取出我三根弦的吉他，想彈一曲我剛學吉他時天天練習的《追夢人》，可是頭腦卻不听我的指揮和操控，我怎麼去搜尋，就是回憶不起《追夢人》的調子。我只好把吉他放在一旁，吉他觸到地板時發出了一聲尖銳的悶響，仿佛一塊石頭敲擊著我的頭。我只感覺頭腦很混亂，一會兒是朱棣的神機營戰士全副武裝走過紫荊城，一會兒時開國大典上**的聲音在我耳邊回蕩，一會兒，我仿佛又看見了英法聯軍把圓明園洗劫一空放了一把燒了三天三夜的大火，一會兒我又仿佛看見了周總理的靈車緩緩經過人民英雄紀念碑……
我的意識開始混亂，但我還知道回宿舍去休息，我艱難的起身，找到公交車站，往回走了。從**廣場回宿舍的那一段路我走得很長恨長，我的身體首先是冰冷，後來卻是滾燙如火，口干舌燥，眼楮珠子脹痛，用手一揉，酸酸的有一種疼痛，鼻孔的氣熱得可以當暖氣了。
我是怎麼回到宿舍的，我不知道，只記得走進旅館大廳後，好像和老板說了些話，具體說了些什麼，我是一無所知了。我回到那間小房間後迷迷糊糊的就睡著了，第二天醒來，感覺肚臍上冷冰冰的，用手一模，原來是一個雞蛋，在看書桌上，有一包板藍根，旁邊放著一個杯子。我那只三根弦的吉他，倒立在書桌的一只腳邊。我試圖裝出被窩，卻是頭重腳輕，我這才發現，我生病了。
我坐起來靠在床頭上，呆呆的看著小屋的門出神。窗外狂風怒吼，看來天氣又有大變化了。我下意識地想去記起一些事情。一個月前，離開大連，從此開始了風塵僕僕的奔波，去了江南，去了塞外，去了西北，去了東南，不曾留下來休息過片刻，沒有睡好一天覺，沒有吃過一餐安安穩穩的飯，現在身體的器官集體起義，終于把它們**的主人推翻了。我到底不是鐵打的身體。
一會兒，听見有人在敲門，我以為是風吹的，沒有去理會，半晌，那「篤篤篤」的敲門聲又接踵而至，這回還有一個婦女的聲音︰
「孩子，你現在怎麼樣了，起來了沒有？」
我知道是房東，以為是來收房租的，便道︰
「老板，我一會下去再把今天的房租給你們。」
「孩子，房租不用著急，你昨晚發高燒了，我今天來看看你情況怎麼樣的。」
我起來打開門，道︰
「哦，好多了，昨晚一直迷迷糊糊的，什麼都不知道，謝謝阿姨。」
房東進了屋子，道︰
「感覺身上還燙不？昨天晚上你燒得太厲害了，上樓都是我請客人送你來的。」
「你不太適應北京的氣候吧，可能是被風吹著了，春節馬上來了，你打算什麼時候回家呢？」
「過兩天就走了。」
「嗯，早點回家去，免得父母擔心。」
我點點頭。
那晚上的事情，我後來才清楚。原來我走到旅館後，就沒有一絲力氣了，就在旅館大廳里坐下來休息，高燒更加猛烈的侵襲著我，我在潛意識里想到生雞蛋可以敗火氣，于是就向老板找生雞蛋，老板看到我面紅耳赤，毫無精神，用手在我額頭上一模，就驚叫起來，不得了，這孩子發高燒了，趕忙呼喚老伴去找板藍根。我喝了老板兌的板藍根，好像是找到了依靠，神經一下子放松下來，竟然癱軟在沙發上，起不來了。在大廳里的客人們看到這情景，過來幫忙把我送到了房間。我昏昏沉沉的好像還說了謝謝，最後我睡下後，老板給我找來了生雞蛋，放在我的肚臍上，這是一種吸風敗火的好方法。
我的這場流浪中的病來得快也去的快，第二天我醒來的時候，眼楮已經沒有了脹痛的感覺，反而覺得明亮了許多。體溫也恢復了正常，只是覺得頭還有些沉重，身子有些飄飄然。全憑那個雞蛋和板藍根的作用，我沒有被病痛徹底擊倒。
我決定南歸了。走到北京我就走不下去了。已經飄蕩了兩個月，是該回去了。