「我知道你只會嚷，樣樣都要人服侍，現在才想到口渴。帶著水呢。」
他說著，把帶來的水取出，還取出兩只杯子。他陪我喝了一會兒水，把杯子留在石凳上，相隔有幾分鐘，他手里又捧上了素火腿。
「夠了？」
我俯身向他，見他嘴中塞滿了面包屑，「一邊是每人一只這東西，一邊是每人一塊素火腿。」
「你要是沒吃飽，包里還有面包。」我當時呆在停尸間外面沒進去，一個人站在外面空地上望著火葬場直戳藍天的煙囪，那根又高又大的煙囪時不時向天空中飄出幾縷白煙，可我的心情照樣不壞，今天已是立春，離真正的春天已經不遠，離明後天更近，他們都說，你應該去，陪著死者走過最後一關。我對一位陪客說︰「我可以沿鐵梯爬上煙囪頂。」很多時間過去了，送葬隊伍仍然一動不動，我不知道會有這麼多人需要在今天來這兒火葬，隊伍不向前移動，大家戴著黑色臂章，圍成幾個大圓圈，這些由人組成的圈子比路邊柏樹的圈子要大出好幾倍。人們就這麼一圈圈一圈圈圍繞起來，圈子逐漸增多，直達半空中人們頭頂上煙囪冒出的黑煙那兒。他告訴我說，在電爐燃燒前，得先往人身上潑油，然後點火燒尸，半小時解決一個，「怎麼沒看見上面由他們躺著的手推車經過這兒？」
「他們走另外一條道兒。」他說。煙囪里飄出的所有煙團都是從被推進去焚燒的人身上散發出來的，從那上面飄出的煙，同里面人身上散發出來的煙，在數量上應該是相符相等的。
電爐里的火光 直撲人臉，前面隊伍卻仍然不肯挪動半步，
我被柏樹枝勾了一下衣服，腳步往外挪呀，瞧，這個公園，初春時出來兜兜風，我說，即使是這樣，我們也要考慮考慮作品的出版問題，難道你不惦記這件事兒？
「不像有那麼一回事兒，那天在編輯部，你拿著那疊退稿，你將稿子丟下拿起丟下拿起，根本不讓我看明白是我送出的哪部東西，」
「我走進那里以前，就叮囑過你，不行就快走，你還遞煙給大家……我反復說過，要由我同他們商量，原先是準備不跟你一起去的，」事情變成這樣的結果，要恢復原貌，得花費一大堆肥皂泡泡，他松了松絞緊的雙臂，說︰「這部東西徹底給弄散了，一部散了骨架的文學作品，很叫我們為難，」
「先生于昨天夜里逝世，于大後天火葬，我們應該陪他走完這最後一關，」他把我拉近，「你問什麼時候可以有結果，我提醒你，不會有什麼結果的，原因還是那個毛病，」兩人沒在編輯部里坐多久，一張報紙包著退稿，一位編輯把它從鐵皮箱的隔架上拿下來，給我看一眼，算是驗收，我在火葬場四處找他，把消息告訴他，他說︰「先生在生前對你的東西基本上是表示肯定的，說你是初學者，又是新潮寫法，同我們觀念不一樣，」在擁擠不堪的小路盡頭，隊伍仍然保持一動不動，他說︰「如果把這看成是集體的評價，那麼我們無論如何是不能錄用你寫的東西的，」吃完點心離開石凳，我一連伸了幾個懶腰，然後把擦嘴的縐紋紙扔進垃圾箱，「到亭蔭里去坐一會兒吧。要不，想劃船就去劃船，想歇一會兒就去亭蔭那兒。」「我說過的，你不听。托朋友，托老師，現在總算明白了，出書是要有人出資贊助的。但你必須明白，在離開編輯部以前，你要克制住自己。」他見我不大搭理他，便就近折了根樹枝在手上，然後在空中死命抽打這根可憐的樹枝條兒，火葬場里的空氣——我听見它們邊被人抽打，邊被某股力量推擠著往四面涌動，水泥圍牆圍著公園四周，圍牆將會是堅實、溫存和雋永的，立春以來，在公園中，有幾處地方已經起了變化，但大部份地方沒變，我們來到這兒，不知道這兒會為我們增添些什麼新鮮的東西，凡是被人踩踏過的草坪都清晰地顯露出了板結發黑的泥土，人走在這類土地上，身體會搖搖晃晃，不能穩定，不管我們怎樣努力怎樣躲讓，都無濟于事，
「喂，我說你在院子里上上下下瞎忙些什麼呢……」
他轉回頭，停下腳步︰「你說誰呢，上上下下？我頂怕听到的就是這句話了，在我們這些人中間，就數他一個人是醫生。」我離開他正在走著的草坪，獨自跑到她身邊，對她說︰「我知道你同這人生活在一起，實在有點委屈，除了侍候這位爺，對你來說，還能有什麼其它好事兒，」
「你們就是這樣，一個剛走，一個又來，人影老在我跟前晃悠，他除了院里的工作能干好，其它方面什麼都不行，」
我輕輕拉了她一把，沒說話，「你跟誰打趣呢，你看上哪家女人，只管去追好了。」「不用瞞你？」我不動聲色，
「無所謂。」
「我知道你永遠是這態度。」我還拉著她沒放手，肘部已經觸到了她的左前胸，
「別這樣狠命觸我。」
「那你要我怎樣觸你。」
湖里有只船斷了纜繩，順著風，船正往對岸漂去，對岸有一群人好像專門在等這船漂過去，以前也踫到過有人在下風口等船漂過去擺渡的事，這些人多半是當地居民，他們等斷了繩索的船漂到自己那兒，便可以坐上船，或是將船劃過湖面，溜進公園，或是僅僅劃著小船在湖面上兜風，順便在水里撈幾根水草玩玩。
「這水不見得有多深，」她說，「況且在公園邊挖出這麼一個湖子來，勞力費時，不會給公園增添多少美色的。」沉靜了一會兒，她仰起頭看著我，「這湖不寬的，你看對面湖岸上的居民住房，從我們這兒望過去，房子的體形大小依舊是那樣。」「你腦子中的熱能都集中在了哪兒？」她用手指戳著我腦袋問。我緊閉雙眼，與她比試了一番大腦力量，之後把她帶到一座結構寬松的木橋跟前，我自己先走上湖壩，「按實際情況講，還是為了你好，」我跨過柵欄對她說，「我從沒感到事情會是這樣，你看這兒，潮氣燻天，潮氣有多重，」我這人根本不會因為自己做了虧心事而內心就感到了愧疚，我比幾秒鐘前態度好像更要堅決，「我說那天……對于生活，我不喜歡過于嚴肅，我是說……有的時候準備期應該盡量被縮短，或者根本不做什麼準備，」
「問題還不在這兒，」我說。
「你可以去聯想，究竟有沒有，可能不可能，」我說。
「像每天都要在學生面前擦掉黑板上字的老師一樣，」我說，「把大量粉筆字抹掉，」
「擦掉了，再讓學生回憶那些已被消滅了的句子所表達的是什麼意思，」我說，「結果弄得教室里到處都是粉筆灰，」
「這一層，」我說，
「你似乎從未想到過，未曾深入思考，」我說。
「雖說像你這樣做事，最後的壞結局總難避免，可是你要明白，」我說。
「你周圍的一切都已經陷在可捏可塑、令人討厭的橡皮泥里面了，本來這些泥巴是只為你一人提供的，現在你對此無須有什麼反感，你要勇敢面對才是，」我說。