「這些話你應該一听就懂的。」剛說完，我立即就為自己加了這最後一句多余的話而感到後悔，
他坐在石凳上津津有味掰著鞋幫子玩，他的一頭濃發被湖風吹得微微顫抖，他一遍一遍將先前做過的掰鞋幫子動作重復做著，模樣酷似修鞋匠，只是缺乏天生的匠人氣質。我把旅行帶丟得滿地都是，漸漸我也忘記了自己是為了什麼事來到公園里的，忘了來公園里是要與他做個別交談。
一座宅邸佇立于棗樹林中，在宅子周圍鋪展開來的大片青草彎來彎去，最終它們都朝我腳跟前涌來，流量慢慢變小的湖泊支流匯集成了幾個池塘，池塘中的水在宅邸前受到困阻，有不少水被附近泥土吸干，失去了蹤影。如果一個人能在公園里假裝死亡，那麼這座房子倒是一個非常適宜的場所，他的修鞋匠形象被我拖進宅邸里，被我用刀將形象砍斷，看它還能不能像一塊活動板子那樣在低窪地里假惺惺緊緊追隨我的眼神——順著它們的柔情︰板塊是板塊，木條是木條——在上空明朗的陽光里悠閑飄蕩。掰好鞋子，他又分腿叉開坐著。這大半天來他恐怕不想解決什麼問題，在剩下的時間里，他會對我闡述哪些道理呢？他起碼應該在氣氛更為嚴肅的範圍內闡述那些道理。即使像我這樣一個講究實際、處事靈活的人，也無法在他面前輕易月兌身，我只有一個辦法，那就是徹底背棄他。
他朝我猛一甩手，一粒黑石子落入我頭頂的頭發里。
「我把甲殼蟲扔在你身上了。」他笑著說。
「該揍的。」我在頭發中一時找不到蟲子，但伸手模了一會兒，手指上就沾了一股怪異的蟲臭味。這不是甲殼蟲。「你幫我拿好帶子，把它盤起來，當心絞碎上面的塑料環。」我自己則 順著下坡路，來到橋底下公園收藏舊船的那個黑暗窟窿中。洞窟中有積水，我在洞中的水里不小心，踢滑了一塊石頭，為了應付洞中黑暗，我只得在石塊滾動聲停止前，站在原地不往前挪步。在洞里面，沖人臉吹來了一股陰冷的潮氣，這些潮氣並不往上升，它們緊緊貼著洞內兩壁，直接朝洞外沖出，使外來者感覺寒氣透骨。等磚石滾動聲音消失，我亮開嗓子往洞內深處喊叫，借著從外面射入的微弱亮光，低頭打探積水深淺，一邊又繞著跳著繼續往洞里走。我在光線還沒有完全黑透的地段上停下腳步，心里靜得可以把在洞外公園中散步時所形成的懶散心境徹底趕跑。又走進去幾公尺，手再也模不到抹在石縫里的水泥，所接觸到的是冰冷的淌著水滴的岩石堅壁。大概有幾十只破舊劃船被堆放在這兒，這堆爛船把洞中的通道全都塞住了，一邊只留下一條讓一人能側橫著身體進入的小窄隙。看來我已走到了洞里空間的盡頭，于是我便轉身，以十分激動的眼神看著洞口之光，看一群群光芒一次次輪番照亮船體，照亮洞內通道。我在等火葬場里人們的隊伍往停尸間挪動，並沒有任何人在隊伍後面催促隊伍往前走，在編輯部審閱稿件，編輯們顯得都很文靜，雖然大家心里知道結果會是怎樣，耐不住性子的人跑去問領隊，問他燒光一個人的尸體，需要多長時間？領隊這時正彎子替我把粘在衣服上的柏樹枝松樹枝一根根揀下來往路邊樹叢中丟。火葬場里人的隊伍圍繞電爐轉動，他們之間有著怎樣的人際關系呢（你想用什麼樣的文字來解釋這種關系）？「你先把稿子看一遍，看看漏掉了段落沒有。我根本不同意這樣的評價。」
「這是集體的結論，很難翻案的。」
我說︰「可能先生對我的印象並不像你們剛才說的那麼好。或者先生對我印象很壞。」
「可先生已經去世了，就在前天。」
「我準備隨隊參加追悼會。」
「光憑這一點——你就算是不錯的了，先生平日對你的培植，我們這些人不想多加評說。」
「我既然對你們的處理意見不太理解，那麼編輯部對我來說，只不過已變成了一個無風無浪非常安全的地方而已，這兒的人也老實。」
「你看今後你是否還會有這方面的需求呢？」
「其實，」我說，「這兒的人都挺現實的，也都挺逗人的。可你們現在正在用這來阻擋我的路子。」我開始不說話了，也對別的說話人不感興趣。我沿著編輯部里一只以淡灰色和海藍色為主體色調的木頭櫃子的外側，一遍遍來回踱步，房頂吊扇和下方水泥地坪上的圖案又同時在我面前上下整整齊齊對齊，誰要想在這當中突然插入自己一只手，上面電扇扇動的影子好像會像末日來臨前的某樣東西，朝你手心沉重砸下來，到那時，你即便叉開手上五指，用盡全力，都無法將電扇的影子移開，其它房間里的編輯人員躲在自己那兒的電扇下吹涼，我拖了一把藤椅，走近一位編輯，說︰「稿子中描寫牧場故事的那一節，」我對另外三位編輯也同時說，「你們讀到沒有，書中那些沒書可讀的牧民，他們干起活來，給人的感覺，就是顯得非常踏實，沒書的人家、沒書可讀的地方……使人放心，」
「這些騎馬人騎術高超，對他們應該寬宏大量一點，」「他們在生活態度上的豁達與無知，使他們在別人眼里顯得多麼迷人，」幾位編輯分別給我端來茶杯、墨水瓶和厚厚一疊書寫紙，並在桌上理順這些東西的左右擺放順序，當時所有在場人的西服都敞開著，領帶飄在襯衫前面（有三、四條領帶），我早期的朋友都這樣，見了面就請我坐下，請我仔細端詳他們的臉龐，他們能在我永遠掛著的擦臉毛巾後面發現流水落差，他們向我說明導致大失敗的各種原因，（邀請我泅渡北冰洋），他們說︰「先生對你很有好評，我們以人格擔保，所謂集體評說、集體評價，是不確切不確實的，雖然先生在生前對你那種讓大群蒼蠅踫撞高牆，逼迫生命往死亡中逃生的表現手法有不同意見，」
這我就明白了。