但他忽然找到了問題所在︰「你一定沒打開傳話機的鍵鈕，它就在椅子上面。」
我趕緊站起身，離開椅子，將整只鐵椅看了一遍，發現在椅子扶手上有個凹入的洞孔，走近一看，才知道洞孔中嵌了個紅色按鈕。大概就是它了，我輕輕一撳，立即听到他傳過來的話︰「哎，通了，現在我能听到你腳步走動引起的鐵板響聲了。快查吧，查出來後，告訴我那個副本在哪兒。」我用手指一按紅鈕，他那兒的聲音沒了，再一按，聲音有了，一按沒了，再一按有了。他在下面大叫起來。對我來說，今天這事純屬多余，查號，找檔案，本是他的事，檔案被找出來以後，查閱是我的事，而且他還應該協助我查閱，起碼要對我親熱一點，比如為我沏杯茶，把茶恭恭敬敬放到我跟前的桌子上。為了快些來財政局，別人托我捎帶給某人的信，也被我在街邊投入了郵筒……讓郵局慢慢寄給那人吧。
「七八年五月，第168號——2編外區，」我開始高聲朗讀，「你記下沒有？副本，2編外區，銷毀後留存，記下了沒有？」我報完副本編號，彎腰用中指敲了敲在他頭頂、在我腳下的櫃子鐵板，響聲不大，我用腳跺鐵板，聲音仍舊不大，（有只松動的鉚釘在震蕩中上下跳動），在來財政局的路上，也同樣踫到有一樣小東西被人腳踩踏的事情，小東西被震得亂蹦亂跳，小東西的主人猛烈踩腳，是因為他要收工打烊，了結一天的工作，我同這個主人不一樣，我跺腳，不是為了結束工作，雖然我也討厭工作，我不是靠做具體某份工作過活的，我到這兒來做事，純屬偶然，我是為了幫助別人而到這兒來做事的，我在這兒只是別人的一個副手，在這層櫃子中跳起跳落的鉚釘也是個副手，而且是個能夠使我感到非常快活的副手，我也應該快活些，做好他的工作副手，財政局是個好單位，現在經人引見，我已經來到這里，成為其中一員，像剛才在辦公室看見的地圖一樣，我已是這單位里的一個成員，地圖也是，到這單位里，我踫到了他，幫他查找一批文件副本和一批文件正本，扭開電燈，找到傳話機開關，這里的工作情況，是我來到這里以後才知道的……說話表達意思……他在下面說︰「你跺什麼腳呀？」
他離開鐵椅，
一方是這位檔案工作人員，一方是我。「你跺腳不能輕點？我一星期前就看到了你的履歷表，我知道一星期後會有些結果的。這不，今天局里沒有人，就我一個，還有你一個，算是兩個人吧。我們今天查來查去……等查出個究竟來，你再走。」我們兩人各佔據了一層樓面，我需要培養工作熱情，只在櫃子中分出高低，我說︰「副本落實了。再查第二份。你先找個大概區域出來。」
「讓我回到那兒再說（他是指鐵椅）。一股鐵的氣味。」
「你計算過沒有，」他仰頭對我說，「每份文件獨立存檔的比率在這兒佔得很小，你留心到沒有。」他頭低下，手腳放得四平八穩。「說明什麼？」我極其低聲地問。「你是第一次做這事，不太明白。我一慣主張每份文件都應該獨立存檔，包括副本也一樣。即使是副本。」他靠在椅子背上，翻閱一份材料，並一次次抖落夾在紙頁間的細碎物，
「我的主張直到最後、直到最近才被檔案館領導采納。把舊有的材料理出來，是沒這個可能了，只能從今後開始做這事兒。」（最讓我忌諱的就是「從今後開始」這幾個爛字）她說起今後的事情來，總是說一遍話咽一遍口水，她有一次曾像模像樣用手拿起我收藏的一本小說，同時又說到了關于今後的一大堆屁話，沒有什麼人、甚至沒有什麼病人會真正身患絕癥，但恐怕我听了她說的話，順著她給我指出的那條路線走進去，我會變成這世界上僅有的一個身患絕癥的大病人，她問我︰「你沒有主動向他們那些具體辦事的人交一百元報名費？那些人都是壞家伙，交吧，你頂不住的。」她張開大嘴巴，「頂不住的。從今往後，我們要大踏步邁入美好的生活領域，只有大銀行才是你應該呆的好單位，」她同我，現在又同他，我們這三個人都有一副從今往後、從今天到明天下決心改變一切事物面貌的雄壯氣慨，她護衛著正在床上生病的病人，有時候是她自己在生病，今天在我出門前，就是她被人在體內裝上了一只金屬環，使得她身體虛弱。「你出了這一百元，他們就會把你視為同路人，同在一個俱樂部里玩的好朋友，不分彼此，這一百元錢將如重鉛破除堅冰，把你帶入他們之中。我看就這樣了，別猶豫不決，」她醒來時發現自己完全不在自己的床沿上坐著，我走近她，她說︰「別把俱樂部這事給廢了，听見嗎？」他的檔案觀主要有兩點可以向人驕傲地顯示，他說的，第一，每個材料獨立存檔，第二，舊的東西不予理睬，分門別類，分批處理，但要增加一名處理日常事務的幫手。他說︰「已經變成那樣了，還能咋樣？」我不理這話，平平地展開一份材料，我說︰「2編外區的查尋該結束了，要不要換個區域，呣？」