鐵櫃子里漸漸出現了一批凝結起來不動的水汽，不敢說水汽有多少，但它們起碼足足佔了櫃子里一半以上的地方。
「要不要換，由你自己決定。」
「同意就快干。」
「從哪兒做起？」
「你要盯著我點，在這種工作場合，」
他說︰
「你看喲，這樣每份獨立開來……雖然我主張這樣……結果呢……他們都借故跑開了……我的工作量一下子增加了許多，」
他思考問題的節奏似乎落後了半拍，這從他頻頻向上（我這兒）舉起的手可以判斷出來，
「現在你來了，我將向館領導提出，讓你來這兒工作。」
我腦殼中腦漿的流速忽然加快，並比平時十倍地透明起來，眼前出現的所有東西，它們的形狀也變得方方正正，彼此拉開距離，
他穩穩坐在高處，
「三個月適應期，你主要是向我取經，熟悉從一樓到五樓的全部檔案現狀，平時要早一點上班，早上沒人，你一個人可以甩開手腳大干，沒人影響，」
（我說︰「這當中只有我。」）
「不看詳細目錄，練習記憶力，練習書寫速度，忍受辛苦，不恥下問，你似懂非懂不要緊，多問就能多懂，要掌握規律，由此來決定……你說先進入哪個區域查尋。」一滴流出的鼻涕滴在鐵板上，我聞到一股咸味，鼻涕下面的鐵板也有咸味，凡是人面對這種東西時（太多的鐵坯子），都很難有好的味覺。
他把一本東西拿出來擱在地上，是本薄薄的黃褐色封面的簿子，
「你能看到嗎，這就是一本獨立存檔的原始本子，它也是第一個按照我的意思辦的，」
他拿起本子，將它封好，存入櫃子的分格內，有一段時間，他對我這麼說︰
「請看清楚，」
他說話的聲調像一個小孩，
「請對照單子，從上面第一條數起，數到第十四條，看看是什麼記載。」
「不能確定。」
「你要確定下來。」
「是三季度本市的財政收支情況。」
「不是這個。」人能遇上的最簡單的事情，莫過于像這樣呆在一只巨大的檔案櫃中，兩人各佔據一個層面，再加上用掉一個傻乎乎的下午。他踫到我，踫到一個情感單一的人，並隨其跌跌撞撞跌進了廢紙簍里，他還不敢就此對外聲張，檔案材料從鐵櫃內的四面八方、主要是從上面，向進入者咆哮著圍擠過來，我在這里與人打交道，怕的就是出現這種結局，……如果再假以日時，這兒真會出現慘絕人寰的景象。他走出櫃門，走了幾步後，又返回櫃子中，拿起一塊鎮紙，放入櫃子方格內，出門上鎖，從電梯里出來，走到我這兒。
「今天算了，我看。」
他說︰
「我想起自己剛來那會兒，那時我根本不理他們，」
他說︰
「沒事找事，有人說的，壞話連篇，壞主意不斷。在我和他們之間，或許沒有人明白，為了工作，我們只接觸過幾次，就幾次，他們讓我鑽到了人群的最底層，我每天聞著櫃中的咸腥味，並且向四處揮手，連續對自己做出保證，連續，連說話的語氣都不變，
總之我有時
會像一個正在安靜工作的講解員，只為這些檔案。
我說，
他說︰
我從來就沒能搞清楚，我這麼干，僅僅是為了這個？
他搖頭。我也跟著他搖頭。雖然我不願就此停下手頭上的查尋工作，但實際上，我已停下不干了。他說︰只為這個，除了我，將來可能還有你，在這兒還會得到誰的認可？我不想退一步對他說，就憑在這兒的工作經歷，我敢把以前他的某些想法全都給否定了。只為這個確實很冤枉。他走到比較敞亮的一角，先是站立不動，然後慢慢散開身子骨，十分自在地在那兒來回走動。我朝他努努嘴，算是默許他說的話。
「當時的會議室並不大，人很擁擠，在一陣陣煙霧中，我的腦子反而變得很清醒，
「憑借著感覺好，腦子清醒，我漸漸佔了上風，
「每份材料獨立存檔，這樣一來，他們都退避三舍，我听見自己在鼓掌，看見自己跨進圖畫資料室，一頭扎進去，一個人的幸福，
「這不同于以前所獲得的那些幸福，連你都沒法真正感悟它，每天工作下來，我的意識、毅力和情感，還有其它一些精神上的東西，都失去了原有的作用，這個，就為這個，」
「有的時候，也能獨自想想一些問題，關起門來一個人沉思，」他說，
「像關起門一個人想問題這種事兒在人們實際生活中已變得極為罕見，在外面，在與樓頂相連接的地方，很少有人會把自己封閉起來，因為在那上面沒人會……」
我說︰
「會什麼？是你自己心腸硬，從其他工作人員的談吐中就能看出來，你是個硬心腸漢子。」
他拎著那串鑰匙︰
「等等，你听見什麼沒有？」
「在哪兒？」
「在櫃子與北牆之間的過道中。」
他走進門里，不久出來，說︰「沒什麼，是我疑心。你帶上電梯門。」