我偷眼看放在手術室桌子上的醫療備忘錄，等醫生痛感稍退，再來回答問題。
我說，
醫生先生，接線員先生，直接點講，可以轉換個形式，在動手術以前，先要注射一段時期的黑藥，這一段時期起碼不能少于六個星期，這點同以前的概念不一樣，尤其要注意的是，以往各次同注射黑藥配套使用的口服藥，這次必須停下來，醫生前日還不太信服這個，後來征得他同意，經院方領導批準……護士從傳話筒里喊出話來，我抬頭看門上警示燈，見它一閃一閃正亮著，我想我這一刀下去，將來他可能會徹底恢復健康，像從沒患過此類病一樣，但也有可能同我一樣，有時有病，有時沒病，我等氧氣瓶、接血的血袋子、麻醉劑、手術盤里的手術器械等都在手術室各個角落里擺放停當，才戴上手套，穿上手術衣，並請護士替我把背後手術衣各條帶子系好，跟著前面的人，一擁而進，來到手術室，所有的牛皮筋都朝接線員蹦過去，在離她幾公分遠的地方停住，牛皮筋將會在那兒呆上一段時間，接線員愛惜地替我套上褲衩，端來一碗牛女乃煮雞蛋，「你行不行？中午還要去銀行上班。」接線員穿著一身阿姨套裝，梳著一個阿姨發式，我向她指出︰「我今天忽然發現自己是在跟一位長輩睡覺，我認為平日醫生對我們的關系表示惱怒是正確的，從今往後，你應該多跟醫生好，他年歲比我大，本領比我強。」接線員在我對她說話的時候，坐在梳妝鏡前抹口紅，一會兒回轉臉來，第一針黑藥已經被她謝絕，她是專門在這兒等第二針、第三針黑藥的，醫生離奄奄一息還差得遠著呢，我看現在主要是要在他背部上些藥，去掉腐臭的壞肉，穩定局面，抗菌素不能亂用，打針以注射黑藥為主，她們兩人把各自得到的禮品，從頭數了一遍，最後發覺其價值還不如一盒化妝品來得大，接線員同護士收好禮品，回到醫生病房，把空皮包扔在病房沙發上，我讓護士在醫生背部患處周圍鋪上棕色橡皮墊子，中間暴露出手術部位，手術刀將從那兒切下，直至墊子周邊，這一大圈內的腐肉先要被削去，送出一部份腐肉，去化驗室進行系統分析，在切開的縱深處，不知骨頭是否已發生病變，醫生十分安詳地躺在手術台上，卻認為我給他做的手術正節節敗退，變得毫無希望，第一瓶顏色偏深的黑藥輸液用完時，我還不能拿定主意，于是我按事先約好的程序，取下口罩，對著手術室門外喊一聲護士的名字，接著重新戴上口罩，看著門上方的警示燈，等了一會兒，我知道時間到了，可以了，快到集中力量統一處理疑難雜癥的時候了，我怎肯甘心居于人下，不做出一點拚搏的樣子來，我狠狠朝自己腿上拍了一下，回頭將白大褂月兌下，撂在那只供病人接受檢查的床上，衣服在床上被擺放成了一個白色的倒趴姿勢，我拉住醫生，一手托起醫生腰以下部位，我說，你們來呀，站在那兒干嗎，看戲湊熱鬧？護士長聞聲，第一個走過來，她帶來一套沉重的手術器具，在她身後立即跟來了整整一圈其他護士，她們每人拖著幾根用于吊水的細長管子，護士長邊在前面引導，邊輕聲呼著口令，指揮眾人在相應的位置上放下手中各物，醫生乘我們放置各種手術器械的當口，依靠自己的力量慢慢從手術台上坐起來，他看到眼前一派繁忙景象，差點忘記了我們是在為他做一項大手術而做著準備，醫生興奮地在手術台上手舞足蹈，我說，你們快點，怎麼啦，這些新式設備，你們就對付不了了嗎？我輕聲囑咐醫生，勸他在手術台上安靜一些，不要亂動，醫生听了一會兒，似乎懂了，想往下躺，卻不知道手術台的台面在自己身後什麼地方，護士長跑過去，將台面所處方位告訴了醫生，醫生躺下後，不言不語，我見他已經安靜下來了，就把注意力集中到護士這邊，器具一樣樣被搬上來，我說（其實我是在向大家嚴正指出），在動手以前要仔細看看器械使用說明書、零件組裝說明書，我說，大家來呀，圍成一圈，這就是這套手術器械的特點，後來才知道，我們都弄錯了，一圈是一圈，（如果不湊巧的話）在大多數情況下會是這樣，在各種手術進行當中，在它們（手術工具）還沒進入正常工作狀態時會是這樣，你將不得不重新起用一些懂技術的醫療骨干，我說，來呀，你們不用再去找其它東西了。最後究竟誰先使護士手里的手術工具落在地上，誰在形成合圍之勢的過程中定下了基調，我到今天也沒真正搞清楚，不信你可以在醫生病房中等候醫生醒來，問問他當時的情況，誰定下了調子，誰又定不了任何調子，全部的醫療實情，我想他應該是最清楚的，醫生這幾天體溫居高不下，不過腰部情況倒很好，傷口正在逐漸愈合，