醫生那柄頂端雕著一只鹿頭的手杖突然出現在房間靠里端的角落里，以往每次醫生請我和管理員吃午飯，我倆都能在角落中看到這枝手杖，可像今天這樣，在現在這個時間，在房間一角看見手杖，還是第一回。醫生把我們引進房內，起先他沒說什麼重要的事，我找了個座位坐下，醫生想說些什麼，但又好像沒思考好，他抓了一把圖釘攥在手心，這時管理員抽出一包煙，分別遞給我和醫生每人一枝香煙，醫生說，水在水桶里，自己去泡，管理員先生，具體經過，你必須對我們講清楚，他指的「我們」，其中就包括我在內，其實我對花瓶能賣個什麼價，是不大關心的，萬事都由醫生去決定，醫生關上房間的門，關好書櫃下面兩扇邊門，我听見他說︰
「你給我們說說，這七千元究竟是怎麼回事？」
（我自從出院以來，一連幾周都同醫生呆在一起，在個人關系上，同吳源、接線員、管理員都疏遠了，寄事那兒我連一次都沒去過。醫生臉上有根眉毛這幾天來抖動得厲害，醫生用手將它壓住，讓它安安份份倒臥在其它眉毛之中，可這根眉毛還是經常要從眼眶上高高翹起，月兌離它的伙伴，伸向外面世界。）
「你同他們成交前，怎麼不跟我談談，我從未同那些人見過面。」
「當時你們兩人都住在醫院里。」管理員坐在藤椅上，回答醫生。
「胡扯，」我說，「我同醫生什麼時候同時住過醫院來著？」
「那倒說不準，」醫生反倒幫著他說話，「確實說不準，起碼不能像你說的這樣肯定，說我們從未一起住過醫院。」
「這事只有一回，就是你我患腰病，開刀那會兒，可當時我還是個孩子，同這花瓶買賣一點沾不上邊。我能向你們保證，如果他們來通知我賣花瓶那事，即便是患病住院，我也不會同意他們開出的價格的。在這一點上，我同你（醫生）持相同觀點。」
醫生笑出聲來，但他知道談這種事不能出聲，不能大聲嚷嚷，醫生叫我湊到他跟前說話，但等我臉靠過去，他又不說什麼了。
窗外太陽亮亮地照在醫生一人身上。過了一會兒，在他椅子後面的那個水桶也開始被照到了一些陽光，水桶壁上的陽光延伸到水面，後被忽然折斷，使照在水上的光兒像一枝植物，失去了根系，因缺乏養份供應，這枝植物已變得越來越枯萎無力，形象也模糊不定起來。
醫生又沉默了一會兒。
後來他說︰
「你說我們都住了醫院？我記得那時你同吳源不也經常來醫院病房里探望我們兩人，還分幾次為我買了水果，您想想，不是有這事嗎？你也說說。」醫生最後轉向我。