我和醫生在過道中遠遠看見病房門口擠了許多醫生護士，知道手術時間到了。醫生看看我，也沒說什麼。主刀醫生把醫生推上手術手推車，然後放手，吩咐其他醫生護士過來推車，一群人熙熙攘攘沖上過道斜坡。醫生躺在車上，頭朝後，腳朝前，手抓緊車子兩邊鐵桿。可是我從後面看去，醫生的身體還在一寸寸往車子前面滑過去，不管他手握鐵桿握得有多緊。這輛傾斜而行的車子最後在底樓大門上撞了一下。我斜眼看醫生，再看主刀醫生，不知不覺懷疑起自己現在是否真的在同大家一起走在醫院里某條小徑上，正在陪醫生去西間手術室做大手術。上次手術，是醫生和我和護士先到，我們在手術間等主刀醫生，我們左等右等等不來人，結果在手術間里整整被晾了近一個半小時。這次不同，我們大伙一起走向手術間，像鄉下人合伙趕集市，大家有說有笑，只是在主刀醫生沒見到我和醫生之前，在病房等我們兩人時，他的心情可能就同我們上次在西間等他那會兒差不多。
「掀起來了。」一位護士為大家掀起門簾。
「把它掀高些。」醫生躺在車子上，提出要求。
我上次進入那扇簾子，沒像他們現在這樣，又是掀又是拉的，不讓簾子有半點搖晃，我們那時一行人不怎麼拉簾子，也照樣進入手術間，只是躺在車子上的醫生把簾子掀高一些，也不用全部掀起來，稍微掀起一點就行，那一次這兒像個矮矮的狗洞，我們往里一鑽，就過去了。
「你過來一下。」
「您叫我？」護士跟上一步問醫生。醫生搖頭表示弄錯了。
「那麼您是要接線員來？」
「她今天能來嗎，會來嗎，願意來嗎？」
「這可說不準。」
我跟上來，不說話，默默走在車子旁邊。
醫生以為我听見他剛才叫過我，說︰「你一個人行嗎？」
「那你一個人行嗎？」
「我是被人動手術的病人，還能有許多人同我一起做手術？」
「我時刻在西間等你。」
「這要看具體情況而定。」
「反正我一個人陪您進手術間，」
「不這樣也不行呵。」
「就是。」
我幫醫生拽平他穿的病員衣服，讓衣服上面的字號暴露出來。
「我現在不怕身邊沒人。」
「我怕的就是這個。」
「你不在的話，我照樣能跟著他們進去。」
「可我怕的就是這個。」
醫生還在囁嚅說︰「你不來的話，我還是要進去的。」
主刀醫生這時跑了起來，他跑到手術大樓長長的通道盡頭那扇膠木鐵框大門跟前，但沒見他敲門，門便無聲無息自己打開了，其實是主刀醫生與門里的人約定了時間，時間一到，里面人出來開門，當時開門人打開門，不見有人站在門外面，他便把門留著，沒有關上，主刀醫生沖進通道，再出來，還帶出了幾位（個）工人，（那些工人是為了清理通道里被廢棄的氧氣瓶才來這兒的），工人們在通道兩邊擠著，讓我們一隊人緩緩進入樓內，
大家沒說一句廢話，沒花什麼力氣，就進了手術樓西間。醫生躺在床上，發現在樓梯上幾米遠的氣窗中有一個人影閃過。醫生突然問我︰
「你覺不覺得順手？」
「是非常順手。」
「你沒弄清問題出在哪方面，怎麼就回答了我？我看那兒，覺得一看，事兒就順……」
「所以我說，不能太順手了。」
「指的是哪方面？」
「您指的是氣窗上面那個人影。」
「哪有的話。」
「狗日的。」
「你想痛痛快快罵她一頓，那就開始罵吧。」
「我不想罵她。」
「罵她不能響一點？罵出聲來，別憋在喉嚨口。」
「我在罵寫下‘有裂紋’這幾個字的拍賣行里的鑒定家。」
「與瓶子有關系。」
護士接口說︰「這些氧氣瓶都是被廢棄的瓶子，與我有關系。」
我情緒高漲，朝護士臉頰猛吹一口氣，氣流沖到護士眉毛上，使護士全身出現了快要倒伏的歡樂感覺，（醫生不甘心，在沒把事情搞明白以前，他永遠都心有不甘），
「你估計我們送去的紅包會不會落入他人之手？」
「落入那些無權給瓶子寫鑒定的人之手？」
「狗娘養的，寫什麼鳥鑒定，叫我們無所適從。」
「至于那條碎紋路，哪只古瓶上沒有幾條裂痕？但在那只瓶上確實沒有裂痕。」
「只只都有，」護士插話說，「不光有裂紋，上面還顯得銹跡斑斑呢。」
「你還在說那些瓶子，就這些瓶子，」我指著過道里一排還未被搬走的鐵瓶說，「就這些死鐵瓶子。」
醫生等車子轉過幾個過道彎口，在車上坐穩當，然後緊閉嘴唇。
「我看選擇什麼日子並不重要，拖日子沒什麼意思，就在今天動手術吧，動吧。」
「您仍然想不在今天動手術？」
「今天就今天吧。」
「里面有沒有衛生間？」
「西間里沒有衛生間。我說，您別這樣，進了西間，不動手術，是出不來的，今天進去是第一次，今後要看病情發展，看發展，你懂嗎？腰背部的疾病，動手術是最起碼的治療措施，不動手術的話，照您幾天前說的，就沒什麼好的出路了，沒有了，你懂不懂？但在這方面，您根本就不用去多想，在去西間的路上應該心無雜念，不想任何事情，痛苦只是暫時的，病愈後，同我在一起生活，才是長久的。」
「爭取永遠在一起。」醫生說。
「努力爭取，盡善盡美。」
「你叫我不去多想做手術的事，可我現在是在想瓶子的鑒定問題，」
「也就是那條紋路的事兒。」我說。我對醫生快要失去信心了。
「就是這件事，老擱在我心里。不過，有裂紋，不正說明這瓶子是只年代久遠的古董嗎？」
「裂了有多長？」
「指甲縫那麼一條。」
「那不行，說明年代並不久遠。」
「我交給他們的時候，瓶上半條縫都沒有。鑒定書上寫了有縫紋，那應該是後來的事。」
「恐怕瓶上有沒有裂縫與瓶子是不是件古董有關系。」我說。
「有的人說話就是這副鳥樣。」醫生把頭扭過去，面向護士那邊。
「您說話是一副鳥樣，我說話也是一副鳥樣。」
在這之後，我與醫生有五分鐘沒說話。