今天用于手術的羊皮管子至少被帶來了——或者說是從沒被消毒的倉庫過道里領取了——半箱，護士們把皮管從箱內取出，把它們一根根掛在高架上，挨著相同型號排列，羊皮管子仍是這次手術的重要用品，握刀的主刀醫生其實是位不折不扣的皮管醫生，關于這點，在西間里的每位醫生、護士心里都非常明白，管子由專門人員守著，哪位護士到高架那兒去取皮管，都先必須向站在高架前面的那幾個人說明用途，說清楚緣由，一般來講，前來取皮管的護士，只要能說出事情的來龍去脈，她都能如願以償取到自己所需要的管子。
「管子今天要盡量少用，省著點用，都听明白了嗎？」主刀醫生不知從哪兒來了一股無名怨氣。
「少用，都听見了。」
「少用皮管，這是誰的主張？」醫生躺在車上听見有人這麼說。
醫生在燈光照射下，眯起眼楮，他想竭力通過自己在車上所表現出來的自信心和自持力，給主刀醫生打一支鎮靜劑。他說︰
「不要給我丟人現眼，不用皮管，用什麼？有什麼可以代替皮管的，有比皮管更好的替代品嗎？有的話，請拿給我瞧瞧，就現在。我雖躺在車上，但這不妨事，我還沒被麻醉，腦子很管用，有的話，請哪位拿來給我看看。狗娘養的。」
醫生剛罵完，我就來到他身邊，我說︰
「狗日的，整整一個小時過去了，還沒動手開刀，要讓我們捱到什麼時候才算了結？」
「狗養的，狗日的。」醫生罵道。
「狗娘養的西間。」我也罵開了。
「真是沒出息，跟了這號人做手術，一拖就是這麼長時間。余下的事還用說嗎？難著呢。」
「這混帳東西，真渾，叫我們不用皮管。」護士跟在我後面，說︰
「他不是不讓用，而是要大家少用。」
「不用跟少用，不是一樣嗎？」
「不用是說一根皮管都不用。少用呢，起碼可以用上十來根管子。」
「用十來根也可以了。」
「夠了，確實夠了，只要有這個數。」
「就用十根管子，這次手術就用十根皮管。」
第一批手術藥物已經過了檢查，因此，主刀醫生似乎恢復了一點信心。這主要是因為幾位藥檢師、配藥師在結束檢查時，向西間里傳出了語氣堅定的傳呼聲，這聲音通過壁間傳呼器傳來，又在整個西間里廣泛擴散，飛速流傳，西間一下子變成了他們幾位檢查人員說話、下達檢查結束指令的擴聲器，因為這，主刀醫生眉結稍展，過不了多長時間，他便會進入精神亢奮期。這人，我清楚，在接二連三涌來的精神亢奮浪潮沖擊下，他就會讓一種非常盲目的自豪感佔據自己內心的主導地位。
（我對這人太了解太清楚不過了）。這時主刀醫生拿出一根尼龍繩，把繩子一端掛在活動手術床的某根柱子上，在上面繞兩個環，讓繩子一頭套住柱子上的鐵鉤，一頭套在自己執刀的手腕上，以加強對手中刀子的控制。
「你們請他安靜下來，」主刀醫生說，「注射第一批藥液，都準備好了嗎？」
「藥還沒進西間呢。」藥劑師說這話時，表情並不慌亂。
「不是剛說過，都檢查完畢了嗎？剛說的，你們沒有注意到，沒注意到，也沒听見？」
「只是說可以用了，又沒告訴我們藥物都進西間了，是不是？」
一個護士拉了一輛藥品車，進了西間（車輪上有根鋼絲從軸心松月兌下來，向下掛著，鋼絲拖在地上，發出不小的聲音，一直到車子進到西間地板上，鋼絲的拖地聲才被咚咚響的踩地板聲音所淹沒）。
「沒有，絕對沒有。」藥劑師一邊扯動白布圍子，一邊說。
「現在藥品來了，你們過去理一理，準備第一批用藥。」主刀醫生對藥劑師說。
「西間的傳音設施不行，都是過時貨。」
醫生躺在床上說︰「是過期貨。」
「過時貨不就是過期貨？」
「不一樣，」醫生的頭動了動，「期比時要短，但效果卻突出得多。」
「時短還是期短？究竟誰更短一些？」
醫生為自己的同事如此固執，不明事理，感到好笑和惡心。他說︰
「時是小時，一小時一小時地來加以區別。期是時期，自然要長些。」
藥劑師馬上說︰「我就是這個意思，期比時要長。」
「什麼時候輪到你說了？這該是我的意思，期長，時短。」
「你不是剛才說——你是反過來說的。」
醫生愣了愣，心里想著什麼，最後只是改變了擺手的方向，朝向西間大門那兒︰
「我是說時長，期短。時有時代和小時之分。期麼，就是某段時期，」
主刀醫生系好手腕上的尼龍繩，說︰
「時期時期，兩字連在一起，一模一樣的意思。」
「時和期一樣是一樣，但過時貨同過期貨真的有區別。」
「這是一樣的，說明都過了使用時期，不能用了。」
「現在西間不照樣在用這些東西？」
「用什麼？」主刀醫生問藥劑師。
「這我知道，他是指西間里的傳呼系統，響得像炸雷。」醫生作為中介人，向他們解釋。
「你耳朵有問題，這麼輕的聲音，還說像炸雷，」主刀醫生又轉向藥劑師，「你的耳朵同樣也有毛病，人人都听見了，就你一個人听不見。」
醫生惱怒得難以遏制︰「我說他說話像炸雷，又不是說傳呼系統像炸雷。」停了一會兒，醫生又平靜地說︰「我這話說得也不對，好像真的說錯了。」
「都不像，一點不像，」藥劑師分明是在向他們兩人挑戰，特別是針對醫生，他看醫生半死不活的樣子，要等動了手術後，才能活下來，「這狗日的。」
「你說什麼？狗娘養的。」