我端著護士給我的一批藥品，走到西間里已掛滿了各類醫療物件的那只高高的貨架後面，將藥放下，再回頭去等護士分配第二個任務。護士埋頭清理各類藥物，不一會兒，她連續給了我兩爿藥物夾子，要我按照型號，拿藥物夾子去夾住相應的皮管。
「不管你怎麼說，反正你是狗日的一個人。」醫生怒怒地說，也不面向任何人。
「我說什麼，關你屁事。」醫生在床上又說。
「現在要動手術了，還發脾氣。」藥劑師說完，扭頭走向西間外面。
「我連勸個架都不成了，」醫生見藥劑師走後，說，「勸架總是好事。你們大家作證，我這個即將要撒手人世的好醫生，連這點權力都要受到限制，勸開你們兩人，不讓你們吵起來，連這都不能做了？」
醫生看藥劑師走遠了，感到自己再說什麼也沒用。他睜大眼楮，四處找我。可他在布圍子里面，我在布圍子外面，隔了層白布，怎麼能找得到？有的地方隔了還不止一層布呢。我把夾子全部夾好，想再去找護士，要求她布置任務，可她推著車子已離開了西間。
醫生在床上抱怨藥劑師，一邊又將系著主刀醫生手腕的那根尼龍繩在自己能夠模到的那一段上面做了幾個結扣。他自己左手的五根手指都套上了繩子環扣，手指一根根豎立起來，繩子扣從手指上端往手指根部掉，使手指根部往兩面叉開，不多一會兒，五根手指便感到有些脹痛。醫生想到自己家中在靠牆一邊擺放著的家具，如也用繩子硬卡的辦法，在家具與家具之間能卡出多少條深深的縫隙來？他把余下的繩子丟在床上，
主刀醫生保護著藥品車，讓車慢慢穿過西間，車輛在房門前停下，護士跟在車後，（她的腳不住地踢車上一塊鐵片擋板），等車停穩，護士打開車蓋，從車內取出一爿爿完整的藥品。
主刀醫生自言自語說︰
「我在脖頸上系著尼龍繩套，在床柱子上也系了繩子。」他過來幫護士搬藥品，說︰
「我們要搬到幾時？「
「一直搬到看見車子底為止。」
「怎麼搬呢？」
「輕輕地慢慢地搬，無所謂的。」
主刀醫生放下藥品，說︰
「那他要捱到什麼時候？」
「他在玩繩套子呢。」
「我和你輕輕搬藥品。」
護士回到車旁，不假思索就說︰
「我和您搬藥，不搬別的。這兒一共只有一車藥品和一個開刀病人。」
「這車藥，他一個人無論如何也是用不完的。」
他又說︰
「所以可以分而治之。」
「（您說的‘治’，大概就是指‘搬’吧？）您說分幾批來搬？」
主刀醫生看了周圍一眼，說︰
「今天已經來不及了，今天先搬掉一些。改日再照新方法來搬這車藥品。」
護士听了這話，沒扭動身體便說︰
「一點都沒勁。沒勁死了。」「跟您在一起，就是沒勁。」
「跟我在一起工作，自然是沒有意思的，跟他就不同了。」
「跟我也一樣沒勁。」我走到護士背後，朝對面的主刀醫生擠弄著眼眉說。「你是阿姨了，應該懂得尋找樂趣，跟醫生就有勁了。」
「這事人人都知道。」主刀醫生插話說。「只有跟他一人有勁，」
「都什麼時候了，要拖延到下午嗎？今天的手術盡是在拖。」
「藥品進來了，就這些。」護士向主刀醫生、醫生作著匯報。
在西間里的上百只電燈，今天有半數沒被打開，西間要想在病人面前，在急待動大手術的危急患者面前大出風頭，就要靠這上百只一齊被擰亮的巨形吊燈了。醫生的床上有四只燈暗著，沒亮，可吊掛皮管的貨架那兒，沒一只燈是被關著的。我注意周圍人物走動，有很長時間了，我自己也走過兩個地方，一個是高高的貨架四周，一個是醫生躺著的手術車那兒，可能還有別的地方讓我走過，但我已記不清楚，沒有去過的地方，我倒是都記著，它們老在我日日夜夜的盤算中出現，去吧，去四處走走，但要注意，在即將要動手術之前的一段時間內，我還是應該盡力消除這種想去四處走動的想法，要走遍西間，也只能在醫生手術開始以後去走，西間這塊地方到底有多大，我曾以步行測量過，反正當時我邁開正步，由這頭向那頭，大概是由東向西，走了約四、五分鐘，再由南向北，走了兩、三分鐘，西間的面積就這麼大，或者說，要丈量西間的面積，就應該像我這樣去丈量。