我是在當天夜里值班，火盆正往值班室里送暖氣，大衣披在身上顯得過熱，當天白天的值班人員在這屋里一共生了三只火爐，他們不斷往爐子里添加木炭木柴，添加很大的煤塊，各人都將自己偏愛的燃料塞入火爐中，等新火上來，他們立即退避三舍，躲得遠遠的，使熱氣在屋內自由迂回流動，讓人感覺到從爐子里輸送出來的熱氣既暖和，又在屋里各處分布得十分均勻，在冬天，像值班室這種地方，我是最喜歡進來的，在里面呆得時間也長，值班室里的熱氣流對我很有吸引力，我值起班來，一值就是24小時，值班室的睡床，上面被子單薄，是輕盈透氣的雲絲被，在深更半夜，總有人在房間里烤火爐取暖，火和雪對人們的行為、思想從來不加以限制，爐中的火焰一朵連著一朵，它們跟著我的思緒飄飛，火與雪營養了一屋子的值班人員，（在靠近城市邊緣的那片區域中，人們從沒受到過任何爐中之火熱量的干擾），（好像是這樣，可以不予肯定，在熱量沒出現以前，木材不會被投入火中燃燒），（今晚我又交了份糟糕的答卷，雖然內容新鮮，但在這兒，我怎能得過且過，草草度過一個晚上呢），值班一天，算你一天出勤，晚上在值班室睡覺，要仔細計算一下，我假意說，這已經很多了，很多了？將雪與火組成一個共同體，回頭讓別人來試試，值班時我同許多人坐在一起，但我的思維活動卻一路領先，為什麼我要把自己的各種想法和盤托出？再不就是企圖把這兒所有人都攥在我手心里，捏緊不放，總結失敗經驗，腦子是老式了一點，在下雪天，工人在值班室外面的卡車上堆放木料，等一會兒，這輛卡車將把滿車木料送走，今天輪到我往爐膛里投送木柴，房間里的聲音像是來自電視里的早間新聞，「有堵牆，」聲音報道說，「有堵高牆，它既厚實又牢固，一股匪徒想搶劫財物，但他們在高牆面前，只能知難而退，」雪下了半夜，我還得去值班，我說，雖說只有一個晚上，但絕對有可能完成寫作任務，我是說有可能完成，今天一晚用了三只火盆，「實際一點說，掃雪的工作量很大，誰會真的喜歡做這件事情呢？」我說（我說這話的時候，人人都感到我很貪婪），「就兩個人，每人七元錢一班，這是晚班，不能算作加班的，所以按照制度，只能支付這些錢，我自己就一貫如此，值班室里有三只大火爐，條件好，兩人一班，輪流倒，（雪與火被分布得非常均勻），我說你們就答應了吧，」經過一路顛簸，另一輛卡車終于停在了大門前，從車上走下來三位師傅，三位師傅踩著積雪，為值班室送來煤炭、木柴，他們邊卸貨，邊用在冬天人們常有的顫抖聲音同我們說話，他們說︰「明天再來，明天等天放晴，我們再來，」「真要謝謝你們了，這一車煤炭能給我們送來多少溫暖呵。」值班室內由于人多嘴雜，大家反倒變得非常熱心起來。
現在這兒除了有寒冷的冰雪，還會有別的什麼東西嗎？
「大使館他去了幾次，」真伯對我說︰
「乘著天氣寒冷，我勸他多去那兒跑跑。」
「多去哪兒，你說讓誰多去哪兒？」
「多去使館那兒跑跑。寄事要回耶路撒冷一趟。我跟他說，那兒只有戰爭，只有種族沖突，你路遠迢迢到那兒去受罪吧。」
「去那里又不能永久定居。主要是為了房子，房子。听說那座房子，還有花園，是寄事祖上留給寄事的一份遺產。」
我說︰
「耶路撒冷會有和平的。」
「我現在是說，寄事在那兒有一座大房子，連帶著還有一座花園。」
「這我知道。房子是座大房子，很大，很寬敞，他一家幾口人哪能住得了。他去耶城正趕上和平時期，做房產買賣倒是個好機會。」我好像在說完這句話以後，忽然想到要進入自己大腦的記憶深處，重新了解一下某件事的來龍去脈，（後來）這其間我又一次讓自己作為一名听客，再次听了一遍我與真伯兩人之間有過的所有談話，像旁听某次審判一樣，「火兒快熄滅了，誰去往爐中添加些燃料，在值班室外的卡車上就有剛被運來的大批木柴，」兩堆火場像一把剪刀，把整條斜坡一剪為二，
我不願受人擺布，故意把鏟子倒向煤炭被堆放得較少的一面，她在值班室內隔著玻璃，向我和幾工人喊︰「每人給我鏟起一鏟煤，火快要熄滅了，每人一鏟煤，往火堆中拋，你們這幾個懶鬼，非要叫我親自走過來是不是？這鬼天氣，人也鬼，火也燒不旺。」我放下鏟子，听了一半，不一會兒，值班室里又沒什麼動靜了，「我也問過他的。」真伯半天不言語，突然又拉起椅子走過來，對我說，「最多的時候，寄事一天要在那兒門口站上三、四個鐘點，」（我相信她這麼說，並不夸張），「一站就是這麼長時間，偏偏……我不說了，跟你難講這話。再說，關于耶路撒冷的事，連寄事自己也只是憑著一兩條海外消息，在心里瞎估計罷了。」「從來不當真。」「不當真。我跟你講，」見我身後跟了幾個坐卡車來的工人，她便說，「跟你們講，使館這種地方是最悶人的，在那兒呆著，要比誰耐性好。哪會像咱們這兒，又有火爐，又有熱心人，這兒有多好，」「可寄事去那兒是為了簽證，誰都得過這一關。」「雪下下停停，已經快一個星期了，街上結冰，市場里運輸肉類、蔬菜的車子都進不來，過幾天就沒菜吃了，」
「比較而言，還是值班好，每晚烤烤爐火，烘幾塊香噴噴的山芋吃，一夜下來，還能拿上七元錢津貼費。可我不想這事，即使想也是偶爾想上一想，嘻，每夜付你七元錢，還說不算你加班。」真伯不听我說話，她走到外面水泥斜坡地上，拿起一捆紙板，放在腳下踩平，把紙板折斷，她看看兩邊火場情況，把紙板扔入兩堆火里，輕輕的紙板在飛入火堆之前，在風勢中彎彎扭扭飄了幾飄，
「比較而言，」我也往火場里丟了幾塊零碎木片，說，
「在值班室值班，夜里準時睡覺，生活有規律，事到今天，我利用值班，已養成了許多良好的生活習慣。」真伯看火又旺起來了，便低著身體朝後退走，「整個的像一條爬入隧道的蟲子，」我說，
「你們在這里面（指飄滿嗆人黑煙的屋子）常常是兩個人一起睡覺的？」
「兩人一班。」我說。
「你們睡幾個被窩？」
「各睡各的。」
「這樣就衛生，各睡各的，比較衛生。」