真伯自感問得沒趣。「這同你們銀行整天往帳頁上敲打紅印鑒一樣，不能敲得滿手都是紅印泥，否則的話，太不衛生了。」自從我推開院內自行車，弄出響聲，使她受驚以來，院外的酷熱未有絲毫減退，凡是被放在院子里的鐵制品都讓太陽曬得燙如半燃半熄的煤炭，凡是液體物，像與廁所合用一扇連檔門的蓄水池里的水，沒人敢在里面泡上五分鐘，即便是局部身體浸入水里，比如像手指那樣的耐熱部位，浸泡時間也超不過十分鐘，或七、八分鐘，我想好一個有關于衛生的問題，問真伯︰
「你在睡覺時，把自己的鼻孔放在哪兒？」
她一怔。我說︰
「應該把鼻孔放在被子外面，不能讓被子把鼻子裹住，以免呼吸到被子里不衛生的渾濁氣體。」
她第二次發起愣來。（她听得出，我沒說出口的話是︰你也是不講衛生的）。我說︰
「光呼吸被子外面的空氣還不行，南北窗要打開，通風最要緊。」我這麼說她，我其實心里並不感到很得意，也不相信她會回答我些什麼話。「鼻子，自然還應包括其它人體器官在內，」不想她卻準備認真回答我，「都應該有個衛生問題。空氣自然要新鮮，就如在野外露宿的動物，因為野外空氣好，所以它們從不感冒。」「它們，」她怕我熱，把風扇調到最高檔，「它們呀，你只要能認真去思考一下它們的許多事兒就行了。」
我說︰
「不感冒。」
「我們都患過感冒的。」
「那怎麼縮短差距呢？」
「跟畜生們學。」
「在野外生活，成群的細菌不容易染身。」
「反正動物不會感冒。」
「你甭瞎攪了。」她對我慢慢說，意思是要我說話有所選擇。比如說，要選擇安靜，不要選擇煩躁和粗暴，在大熱天，要保持心平氣和，要善于獨立思考問題，要與人為善，學會輕松度日。（她還有一個心思︰要我細細體會她的用意），她的心思是能淹死人的，只要你同她有點麻煩，（有時是這樣︰不是你用大水淹了對方，就是對方用大水淹了你），毫無疑問，你的滅頂之災就要來臨，她要用水淹沒你，被她趕來的水就要從你頭頂上沖下來，而且沖下來的水很純，不含雜質，水淹沒了你身邊左右前後各個地方，但你仍可以放寬心，（大水來了，我晚上睡覺就不需要服用安眠藥，不需要加深夢境，自己騙自己，夢境是可以深淺不一的），真伯對我的許多好處，我不會向她特意說明，（明明還有許多問題存在于我們兩人之間，只是不說猶可，一旦被說穿，我們兩人便都會垮掉）那種搬弄是非的痛苦，時時都在襲擊我倆。「這條路最近，」我像剛剛經歷了一次生死考驗，連平常根本無需去注意的事情，這時也格外留意起來，「要把全部幸福感覺都集中在舌尖上，」
「誰讓你往那方面想。」
「你不給我新的機會了？」
「你這會兒如此渴望得到新東西？」
「對手是我的好朋友……」
「改了吧，我說。」真伯早在前幾天就已經告訴過皇甫甫，她對我說︰
「他研究所里的一系列產品其實不能算是新東西。」
我說︰
「你的事歸你的事。在皇甫甫身上的那股藥味實在讓人感到難聞。我看這條路還是比較近的。（舌尖上存有幸福感，我遲疑了一會兒，才敢抬頭朝真伯看）現在孩子們都學會了罵髒話。」她啪地一聲把門關緊，使我不由自主側轉過身子，等緩過神來，我說︰
「你這人。」
在冬天通常我們會多請一些人進值班室里來，茶水不夠，煙肯定夠了，煙不夠，就只能空口喝水了。皇甫甫在研究所里的工作被頻繁調動，從對外推銷鋸樹木的藥液，到現在試著跟專家研究化學配方，皇甫甫簡直樣樣都干過，樣樣都能施展身手。我猜想真伯是把我不想在銀行干別的事兒，只想跟人在值班室值夜班這一想法告訴過他了。她全面審視著值班室里的情況，顯得無精打彩︰
「你晚上睡覺，要讓鼻子留在外面，瞧這屋子被火爐燻的，真你他媽的會折騰好人。」
「孩子罵人。」我在心里說。
「罵你又怎樣？我說瘸子呵。」
「這兒又丟了兩張化驗單子。」皇甫甫倚靠著在牆上突起的一條木條兒，說。他最討厭有人把化驗單弄丟，東一張西一張，讓他瘸了個腿滿實驗室找。那根拐杖一直被皇甫甫撂在實驗室進門的左手邊，一件呢大衣要多隨便就有多隨便地將一片舊掛歷從上到下罩住。他的壞腿感覺麻木，我曾親眼看到他用試管棒狠戳自己的壞腿，直到皮膚見紅。皇甫甫叫人在進門處靠電話一側擺了一只沉重的木頭箱子，在箱子上蓋了一塊塑料薄布，從布上金屬扣子對面，透過許多小孔，向外飄出一陣陣殘留在試管中的藥水味，隨便什麼人把玻璃試管用壞了，他都會圖個方便，把管子扔在箱子里，在布的一邊，有一個拎環，他們都這樣，一手拎著環，一手把廢棄的管子扔入箱子內。箱內四周，連著箱底，全部用黑色膠木包住（我說這可是硬踫硬、臭踫臭，自己操作，自行消化，沒人反對的活兒，在實驗室里，誰會反對你呢，若有人出來說反對的話，那他豈不要被專家們恥笑），因此箱內的藥水不會往外滲出。藥味鑽進人的鼻子（這時候的藥味是種柔軟的物質，誰嗅見藥味，誰就要能適應藥味對自己的軟化過程，並且慢慢認可它），鑽進腦子深處，「還是沒有。我這兒找不到，不信你自個兒來找找。」剛才說「瘸子呵」的人，現在正式向皇甫甫宣布尋找結果。
「還是沒有。起碼在我這兒找不到。」（殘剩的藥水味）我說。
「你一來，這兒就亂了。明明遺失了幾張化驗單子，現在卻找不到了。」皇甫甫一門心思按照自己的想法想問題，一雙眼楮在桌上椅子上，在桌子下面，在各類試驗器具中間搜尋。
「一定在的。」我說。「哪有這麼容易就被丟失掉了的？」
「這兒的人都經過專門訓練，又在實踐中干了許多年，都知道單據保存的重要性。」那人跟在我身後說。
「一定在這房里的什麼地方。」皇甫甫隨手指著實驗室中央長桌說。
「你這個瘸子，有事時有事，沒事時同樣有事。」
「在這兒的，我總這麼認為。」
他離開牆壁，一瘸一瘸在屋里尋找化驗單。
「你不能去把那根東西帶過來？一瘸一拐的，有多累。」
「在這兒，在這兒。」「請你把桌子上的器具搬開一部份，看看在那里面有沒有。」