會議結束，我抱著一疊會議發給醫生的年度醫務工作情況的匯總材料，還有各類醫院行政方面的公文副本，來到醫生病房，我見醫生正睡著，便把材料放入櫥子中。
「你往里面放什麼呢？」醫生在床榻上突然朝我說。「鬼鬼祟祟的，不能跟我提起一聲嗎？」
「我看您正睡著，沒想吵醒您。」
「現在你想瞞我也不行了，誰知道你是怎麼來對待我這個病人的。」
「長期臥床不起，真夠難的，醫生。」
「會議上說些什麼來著？」
「您甭問，我只不過是代您前往，」
（你我過的是一種密集型螞蟻生活，我們還能將自己往哪兒擺？）
「要死，我在來的路上可能弄丟了一份東西。」我在櫥中的材料堆里翻找，確信自己真的失落了一份會議記錄。
「真是的，」醫生說，在床上他吱吱咯咯翻著身，「你跟我說說，這兒反正沒外人，」
「我今天不說什麼了。那份記錄會掉在哪兒呢？開會開會，沒完了，」
「你不願在這兒盡心竭力陪我，那就寫信得了，寫信這事兒反正你也樂意，我聰明著呢，別看我現在躺在這兒，不能動，但我知道自己聰明著呢，不光是聰明，還像以前沒生病時一樣，感覺自己十分好，不信，你可以將外面一些事情跟我談談，你選擇幾則市井小事跟我講，試一下，我就是只能同你呆在一起，我腦子清醒著呢。」
「不要動這些白布。醫生，我今天反正肯定是不能與您多談事兒了，您就晚安了吧，您多歇歇，每天用于牽引的時間要花去大半天，剩下來的時間就需要您躺在床上靜養。我跟您本來就沒什麼特殊關系，我們之間的關系並不暖昧，有的只是朋友之誼。我們也能呆在一起，也能分離。」
「分離只是暫時的。」醫生仰起頭，卻不推開我。「你說什麼？」
「今天不說。」
「你在家也是這樣？」
「在您的家里我比較自由。」
「過密集型日子。」醫生一邊月兌鞋，一邊朝我這兒扔鞋子。
我說︰「我在家里也是這樣，不大願意說話，在醫院工作的人都這樣，誰能在院里上班時，嘴里嘀嘀咕咕聊個沒完？」我站在醫生扔過來的兩只鞋子當中，
我說︰
「現在的醫院，連個像樣的陪客呆的地方都沒有，少了這，可讓人受不了，沒地方站人，醫院方面竟然沒在這方面想點辦法。」
「分開的時間不能太長，我是離不開你的，想到這些，我就要哭。」
「這是遲早的事。」
「分離，分離。」
「這又不是生活的全部內容。」
「這是可怕的事情。」
「想想今後的事情吧。」
「我看男女之間有很大差別，男人的愛內容廣泛，女人只注重于*，她們對自己孩子的愛也是*的延伸和擴展。」
「醫生，醫生，朝上一點，別這樣，你把我戳痛了。」我用肘子頂開他，等他離開得遠了，我才去主動靠近他，我順著熱浪，朝正在真伯身後熊熊燃燒大火的火場扔了一捆干木柴，她責問我︰「以後還要不要一進院子就搗騰我的自行車了？萬一失手，把車子推進了蓄水池，怎麼辦？門上有鈴，伸手按鈴也嫌煩嗎？」她說完，拍拍身上煙塵，拍著拍著似乎想起了什麼事情，我這兒也有所感覺，因為在我進屋時，她就為我擰大的吊扇這時開始減慢轉速，最後吊扇上的葉片好像快要停下來往地面上掉了，真伯一把掃帚一把鐵鏟，她要把院子里幾條高低不平斜坡上的積雪全部清除干淨，讓斜坡露出灰色白色的水泥表面來，幾條上坡幾條下坡，灰灰白白干干淨淨，這才合了真伯的心思，在院外掃雪的人流踩著污泥中的殘雪，腳下發出嚓嚓嚓的聲音，我站在街沿，並沒隨他們到處走動，一把掃帚隨便做個架勢，擺在我手心里，從掃帚到地面形成了一段透明的空間，接下來要我做的事，大概是（頂多是）到隨便哪個街面上去刮幾下雪，嚓嚓嚓踩幾腳積雪，我的行為大有對不住老天爺的地方，也對不起正在掃雪的許多人，走在殘雪上，內心祈求神明保佑，這種願望通過我踩雪的腳步，正一次次向上蒼表示出來，（沒用的。沒用就是沒用。沒有作用。沒用不是比有用更好更安全更完美更現實更理智更讓人感到踏實嗎？除了雪會從天上飄下落在地上，甘願被世人弄污，在自然界里其它別的東西有誰會這麼賤），所以我常常要避開雪，不跟在人們後面去踩街上的白雪，白雪（呵），除了你現在每天都在往我們這個世界傾注，天上其它物質有誰還會降臨我們凡間，雪的作用在今天發生變化，（就是在今天，掃雪的人為你組成了一支隊伍）。
「凡事你都不能這樣對待的，」醫生瘦骨嶙峋的長手抓住我的一條褲腿，他還想說點什麼，一堆雪的邊緣受火的熱浪烘烤，開始 叫著往後面雪深的地方退縮，熱浪滾滾襲來，燻得高處樹枝上的寒冰往下面掉落，樹露出了嚴冬里肌膚黝黑的枝條，倒是在樹底一圈的青綠色樹葉上還保留著不少雪粒，樹葉在熱浪和寒風的沖擊中晃晃悠悠擺動，像沒事一樣，從早上到現在，斜坡上的積雪消融了有半米見方一塊地方，真伯和我從廚房里搬了幾大捆柴草出來，她邊搬邊說︰
「用火堆燻烤，雪很快會融化的。」
我說︰「好的，這一點我注意到了。」
「我每年用于融雪的燃料真是要很多。」
「這我也能看出來。連蓄水池里的水也被你吸干了，」「在水池里堆了干柴，」
「每年——每年，那麼專一、專業，有很多朋友來替我往火場中投放燃料，他們冒著熊熊大火，鏟去大片灰燼，而有的人卻只顧幫我鏟雪，」
「這我有點不明白。」
「鏟雪。」
「不是不明白，是感到這麼做有些多余。」我說。
「把雪鏟起來，堆放在火堆旁，讓火的巨大熱浪把雪一點點融化。」
她又說︰
「總不能滿院子到處都去生火堆。」
「是這樣的道理。雪能滿院子落下，滿院滿天飄飛，」
雪的邊緣在火堆旁吱吱吱鳴叫著，在院內其它地方也正冒著團團熱氣，（這不像是在火焰燃燒得最為旺盛的那幾個地方，讓你只看見有火光往上面躥起來，感覺不到氣體是熱的），
「你在這兒好像有使不完的勁，你往中間靠靠，看看有多大反應。」
「中間熱度高。」
「一股熱浪。」她手捧雪團，啃了一口雪。