江南一隅的桃花鎮，三月桃花芳艷灼灼，壓滿桃枝。桃花鎮是一座保留完整的清式建築群，沿桃花河兩岸而築。河上有一古老的石拱橋，懷疑陶翁筆下的桃花園便是此地。
深居桃花之中，或許會得到奇妙的靈想。桃花是愛情的幸運花，桃花後面一定掩著久違的人面。倉央嘉措在詩中言，……你念或者不念，情就在那里，不來，不去……不該失去的，老天總有一天會以某種方式補償。
欣兒的外公是遠近聞名的木匠，大家都忘記了他叫什麼名字，習慣叫他木匠，或者干脆就叫老木。老木做桃花鎮的村長有幾十年。六七十歲的人，早該退休。可是桃花鎮上的人就信服他，一致不讓他辭不了這份差事。老木稟性剛直，不會拐彎抹角。處事沖動凶悍，但又是一個慈心佛性之人。
欣兒喜歡詩文，對桃花鎮特別鐘情。未經歷感情挫傷之前，每年三月，欣兒都來此觀賞桃花。
躺于床上，于幻眸中，欣兒恍若變作一位桃花鎮上普通的村姑。絹帕罩頭，穿一件火紅的小棉襖。行在桃花叢中，人比桃花妖。漂亮俏致的臉與桃花相映成歡。
每天欣兒都會去小溪邊的小碼頭上洗汰。
清澈見底的河面。零落數枚被風不小心吹落的桃花，欣兒眼見桃花流水。自然想起「無情桃花逐流水」的詩句。不覺失神。淒美也是美。
年輕女子，總會在桃花前暗暗地許下願望，希望桃花能給安排一場花事。相遇一個痴情的男子。
村上有所小學堂，幾十個學生。孩子們小學畢業後，有條件的家庭會送孩子去村外中學就讀，沒有條件的家庭孩子小學畢業就不再續讀了，大家都過慣無爭無求的平靜日子，默認平淡無奇的生活方式。書本到底能改變什麼，他們不需要知道。
听說桃花鎮小學里來了一位年輕英俊的男老師。傳言有古代美男宋玉潘安之貌，誰見過這兩位美男呢？說這男老師上過大學，志願輔助桃花鎮的教育。鎮上的姑娘們都偷著看過這個男老師，秋波成河。只是，這個家伙水火不近，並不與姑娘們搭訕。
欣兒對任何男人都不感興趣。即使如在夢中，江華的樣子象一枚打在欣兒靈魂上的烙印，不得遺忘。夢是不講道理的，是如何來，將要何往？與江華之間發生過什麼，只有隱約的印象，只是欣兒仍能記得，她欠一個男人的愛，他就是江華。什麼宋玉潘安，別是徒有其表罷了。
這天，欣兒在河邊洗衣服，挽起袖口，露出女敕藕一般的小臂。豐美的小腰別有韻致。那張臉最美，潔淨如瓷，幽婉如蘭，豈是俗世當有？手中的木棒槌一下接一下捶打石上衣服。而石橋之上站著一個男子，痴痴地望著她。
赤金色的夕光溫暖著傍晚時的小鎮。三三兩兩下地干活歸來的農人扛著農具低頭走路。桃花的艷羨，與庸俗的眼神無關。他們都欠有一雙發現美的眼楮。
一條小烏篷船從河面上過來，推開陣陣漣漪。行到橋下，船上撐船的中年漢子故意用手上的長篙拍打河面，清清亮亮的河面濺起水花。欣兒用手肘護著臉，嘴里罵道，「你要死呀。」連聲音都甜美的象玉石之聲，世間罕有。
那個男人則象是得了多大的便宜，開懷大笑。嘴里說︰「欣兒，哥哥想死你了，上得船來，讓哥哥親親。」
欣兒罵道，「滾一邊去，你再胡說八道，小心告訴你老婆，讓你晚上跪搓板。」
過了嘴癮的男人駕著小船穿過石橋。高聲唱起鄉村俚調，那詞都是他月兌口瞎編的︰欣兒呀欣兒，你就是那桃花花，你是我的俏婆娘，我愛死個你呀小心肝，我疼死個你呀小寶貝，哥哥夜夜都你想……
欣兒的面頰眼角都被臊得通紅。
欣兒頰之美腴、唇之紅潤、眸之嫵媚，是一位堪與桃花比美的絕艷女子。她有著枝上桃花的嬌態，有著葉尖了露的瑩澈，有著山巔白雪的純潔，有著西天紛批的彩霞的美幻……
家里有老木把關，一定要給欣兒尋一門體面的婚事，都知道老木這家伙不好對付，俏欣兒斷文字，眼光高得嚇人。鎮上的小伙子只能背後垂涎，但問津者無人。