站在橋上的欣兒遠遠地看到她的外公老木叼著煙斗在河岸上走。欣兒不敢再在橋上逗留，一身紅衣的她太惹眼了，她是桃花鎮上仙女級的人物，江華又是全鎮姑娘崇拜的偶象，一對金童玉女，這兩人站在橋上就是一道極具沖擊效果的風景，即刻便可成為桃花鎮爆炸性新聞。好象外公有所發覺，欣兒咬著唇，縮著脖子，悄聲閃人。
「咦？怎麼了？」等著欣說出下言，可是半天沒有反應。江華訥訥地問，轉面之時，欣兒已經在急步下橋。不覺輕嘆，連背影都那麼美好，婀娜如河岸的金柳，似那夕陽下的新娘。
每個男人的眼里都有自己西施的標準。對于漂亮的定義也不徑相同。象這種，恍然入目，便入了魂魄的女子，江華不是*的低俗，是純真的情感受到撥動，是愛，是暖，揮之不去。
江華一路小跑，跑回他在學校里一間屬于他的單人宿舍，他鋪開稿紙，拿起筆來，這幾天，江華一直構思一部小說，在他的小說構思里男主人公是他，正缺少一個走進他小說的女子。一直在費力地勾畫著她的模樣，但總是不太滿意。
到底怎樣的一個女子才能打動我的心呢？江華困惑不已，直到看到橋下洗汰的欣兒，小說的女主人公的樣子突然出現在眼前，有如神助一樣。當時江華心花怒放。心里一陣激動，在這滿樹的桃花與桃花鎮古樸的建築背景前，欣兒那本樸的美在他的眼前公然嬌艷綻放。
象是觸踫江華的靈感，細微的神經得到啟示。他來桃花鎮干什麼來了？有幾方面原因，一是畢業之後一直沒找到合適的工作，多方托朋友幫忙，最終被打發到了桃花鎮。當初也是听到桃花二字而欣然前來。二是他早年就構思寫一部長篇小說。世外桃源一般的桃花鎮加添了他創作。一邊教書，一邊寫作。既可以糊口，又不妨礙實現寫作的夢想。有緣邂逅夢中情人欣兒，該算是第三個呆在桃花鎮的理由了。剛才又听欣兒說與他之間好象有過過往。這簡直就是一個傳奇的開始。這個女子看上去很有涵養，她的眼里滿是真誠與真實。她來，為江華牽出小說開頭，今天，這個黃昏，一定要在稿紙上落下小說的第一個文字。欣兒來了，小說可以起筆了。小說中，男的叫風，女的叫梅。
江華伏案創作，美麗的黃昏，甜美的相遇，落墨紙上，心生醉意。水到渠成一般，好象是心里千年鐘情的守望，今生今朝得見。
寫到深夜，江華才上床休息。躺下之後，才記起晚飯沒吃。都說秀色可餐，敢情真有這麼一說。江華在他的小屋里到處翻了翻，沒有找到可吃的東西，不管了，合衣上床。怎麼也睡不著，欣兒的樣子懸于腦海，觸動他顆年輕的心。
于是，江華起床，坐到書桌前，好柔情的月光，灑滿了他的書桌。江華在一張白紙上用鋼筆勾畫欣兒的樣子。鋼筆作畫江華之前就有過操練。憑著自己的記憶，幾筆勾下來，欣兒的樣子栩栩生動躍然于紙上。就這麼左看右看，直到眼楮酸澀，江華伏案而眠。
欣兒的世界亂作一團。都是這個冥冥之中的意念惹得禍。都說人有三生，前生今生與來生。冥冥之中，她知其與江華的細碎的過往，若非今世，便是前生。那麼，今生便是那前生的續續。通常女孩子都信這個，兜兜轉轉，總逃不過宿命。
月光如水，在窗欞之上演漾著溫存。桃花香氣透過窗戶，彌漫欣兒的閨房。躺在床上的欣兒輾轉反側，內心不停地問責自己︰江華，我是否真的欠你許多，于是，老天讓我守在桃花鎮，做一個村姑，只為成全我們的愛情，讓我們彼此不再落下遺憾。
這一夜折騰的，出于興奮，欣兒不能入眠。
第二天，江華一天都心神不寧的。小學校的校舍離古橋不到20米，江華在教室里可以看到橋與橋下的碼頭。他教孩子們念書時還不時地用眼觀瞧著河周圍的動靜，他希望看到穿著紅衣的欣兒。可是，除了鎮上的幾個婦女來過這個碼頭，碼頭上一直冷冷清清。
下午四點鐘放學，江華丟下書本，忙不迭地又站在橋上，昨天在這個時候，欣兒就在碼頭上洗衣服。一個小時過去，天色漸晚，欣兒還沒有來，江華有點失落。沒有欣兒，他的小說下一章無論如何也寫不下去，沒有欣兒，他的靈府里一片空白。沒有欣兒，桃花春景還有什麼意思可言？江華低頭往回走，悵然若失。
回到宿舍，江華坐在書桌前，眼前的稿紙上還是昨天寫的小說開篇部分，所有的文字都令江華滿意。繪有欣兒畫像的紙貼在窗戶邊上的粉牆之上，看了又看，不覺感覺困倦。
閉上眼楮，江華用手搓著自己的額頭，搓不掉欣兒的影子，還有欣兒身上的火紅色。江華想，這怎麼得了，害相思了，還走不出來呢？精神錯亂，太過份了。她有沒有婆家，有沒有成家，我一概不知，就這樣放縱自己去戀她愛她，這不跟流氓一個樣嘛？
江華無法從深陷思念中抽身出來。非但不知道該寫些什麼，甚至干什麼也全無了精神。這是一見鐘情嗎？我與一個陌生的女子沒有相處便說到情，這是一個男人負責任的態度嘛？著了魔了我。所以，江華抬手就要給自己一個耳光，以示警戒。就在這時，木格子窗外傳來輕扣窗欞的響聲。江華依然閉著眼楮，有氣無力地說，「誰呀？」
沒人應他的話。既然無人應答，大概是風吧，他也不想開眼。既然如此，就免于懲罰自己了。舉著的手又放下。可是窗外再次傳來扣窗的聲響。江華將眼楮眯成一條縫。他這窗戶前一段時間總有鎮上慕名而來姑娘玩笑般地敲著玩。等他出去，那些姑娘就笑著逃走了。狼來的故事已不靈驗了。
可是，這一眯眼不要緊，啊，看到了，紅，是欣兒的紅。那紅讓江華的心馬上歡聲一片。透過並不潔淨的窗戶玻璃，他看到欣兒張漂亮的臉。如夢驚醒一樣，江華猛地睜大了眼，又揉了揉，是她，是欣兒。跳起來，，啟開窗。
「欣兒，你終于來了。」連語氣都這般充滿著激動。唐突之詞從江華的心里情不自禁地飛了出來。又是自責，又是要懲罰自己，這回倒不記得了。
「什麼叫終于，我們雙沒有約好。哎，你是不是與人交往，自來熟呀。我們還不是相交甚深的朋友吧？」欣兒故作正經，背著雙手，眼神有點壞地看著江華。好象在說，你是不是對所有女孩子都如此有興趣吧？而我欣兒只是其中一個呢？
江華愣住了，最怕是表錯了情，可自己確實是焦急盼著欣兒能來，並且有篤信的把握認為她會來，認為她的心情一如自己的心情一樣的急切。突然看見，心下不免激動。寫作時倒是語言豐盛，面對欣兒，頓然理屈詞窮了。
欣兒抿起她兩瓣嫣紅的唇，笑的樣子燦若桃花，會把人迷死，把桃花迷醉。她用手指指了江華的門。
「哦哦哦。」想的人站在門外，卻怎麼不曉得開門，好象不太樂意讓她進屋似的。江華趕忙把門打開。「請進，欣兒。」
欣兒走進江華的屋子。江華的屋子里非常零亂。被子沒有疊，象座小山，不成形地堆在床上，吃過午飯的碗還在飯桌上放著，是不是午飯的碗但還不確定。說真的，今天晚上該吃什麼，江華還沒有考慮。還有吃飯時翻過的幾本書散亂在桌上。凳子上擺著衣服，地上還有襪子……
欣兒在環視屋子時，江華已經將寫作的稿紙反扣在桌面上。
最終，欣兒的目光轉向窗邊那張畫像。江華心往上一拎，慌忙站到畫像前，擋住欣兒的視線。
欣兒只管往前走，直到逼到江華的胸前，江華感覺到自己的前胸貼到欣兒酥軟的高高隆起胸上。心里麻麻的象小螞蟻夾一樣的癢，血液帶著歡暢向大腦里涌。嚇得他忙將身體滑向另一邊。欣兒端詳這張鋼筆畫作，良久。臉上一片緋紅。她似乎在一筆一畫中看出了江華的心思。
欣兒問，「這個人是誰呀？好象在那兒見過一樣。」
江華心說，還故意跟我裝傻，可不就是你嘛，你既然這麼問我，那我只好順水行舟，絕口不承認了。「是嗎？這麼巧，你見過她嗎？」
欣兒說︰「嗯，我見過，我奇怪的是，你怎麼也見過她呢？你是怎麼把她畫下來的？是她坐你的對面。還是她的樣子被刻在心里了？」
「這個——那什麼——」江華不知道如何應對。
欣兒撅嘴問，「到底是哪個呢？江老師，光陰真的很短，有時候不要與對方玩這種捉迷藏的游戲，不然會丟掉太多寶貴的時間，失去時間事小，最怕失去一些話說出口的機會。天堂只是一句話的距離。」想到與江華的曾經，江華死了都沒有來得及把愛說出口，欣兒眼里霧起。
稍稍地把頭別向一邊，輕輕用縴細的手指拭了一下眼眸。欣兒又笑著面向神魂尚未復位的江華。「看你的家里，還象人住的嗎？一點兒生活處理能力都沒有嗎？」
「啊……」江華覺得無比難堪。手忙腳亂地一會收拾這樣東西，一會又去收拾那樣東西，可是每一樣東西又不能夠歸整好。江華只得尷尬地搖頭，無奈地朝著欣兒傻笑。