老木對老伴說︰「不是我說你，你也活出一把年紀了，怎麼還稀里糊涂的，欣兒已經是個大姑娘了。听說她最近總往小學校里跑，我看她是看上了小學校里的那個江華老師。萬一與那個男人做了傷風敗俗的丑事來，我們這張老臉往哪兒擱。那個窮小子有什麼好的，沒地，沒錢，沒房子，听說還是一個孤兒，能靠得住嗎？還有，他是來支教的，隨時都可以任著性子拍走人，假如這小子是個陳世美，欣兒就只能認栽了。大貴多好，知根知底的，有手藝，家境又不錯。欣兒跟了他不會受罪。老婆子，你休得再多嘴，好好地把欣兒看住了。擇日就讓她與大貴早早成親，我們了了一法子心思。你想想，如果欣兒日子過得不好，我們真的對不住她那泉下的父母。」
外婆低頭抹淚。在大是大非問題上，她一直听老木的。
一連三天過去，江華沒再等到欣兒來小學校。又不敢冒然出去打听。只能坐在房間里苦等。小說寫到沒有了滋味。他想，欣兒為什麼就不再來了呢？難道說欣兒後悔了？江華胡思亂想，寢食難安。
第三天的傍晚，門終于被扣響。江華心花怒放，歡喜地奔向門，心想，欣兒終于來了。所有的擔心都是多余的。拉開門，「欣兒，你來了。」
可是站在他面前的卻是村長老木。初來小學校報道時，江華與老木打過一次照面。老木恭恭敬地對江華笑著。
「您是江老師吧？我年紀大了，記性不好，你不要見怪呀。」老木說。
「是的，可以理解。」把老木錯當成欣兒，江華一臉的尷尬。
老木卻不動聲色，到底是老江湖了，處驚不變，處變不驚。「江老師呀，實在不好意思，您來我們這里，我沒有好好照顧你。今天我倒有事來麻煩你。」
「這個——」江華紅著臉，皺了皺眉頭。「沒有關系，我來是支教的，不是來享輕福的。老木村長，只要是我能做到的，我一定鼎力幫忙，您就說吧，什麼事？」
「你當然能做到啦，你是秀才嘛。這樣的，我的甥女後天要出嫁了，這家里面總有些需要寫寫畫畫的事情，比如寫個喜字呀，寫幅對聯什麼的。我們農村人，文化淺，寫也能寫，只是寫得歪歪扭扭的，外行看了都笑話。要是江老師肯出手幫忙的話，那我在全村人的面前也就有個臉面。」老木將手里的旱煙嘴擱到嘴里，叭噠叭噠吸了兩口。
「啊——這個事呀，老木村長，我先恭喜您了，這事呀，我這里一點問題也沒有，到時還要多討杯喜酒吃吃呢。」江華滿口答應。
「真是太謝謝你，看來你是個爽快人，我沒看錯人。那後天早上你就去我家吧，你從石橋上下去，走不了多遠，就到了，如果你不認識我家的話，你打听一下，你就說老木村長家，無人不知。」
江華點頭。送走老木村長，回到書桌前，提著筆，一個字也寫不下去。想想，老木的甥女出嫁，一樁大紅喜事，听了都讓一個不相干的人心里振奮。而他呢，哪天能與欣兒走進結婚殿堂呢？也不知道有沒有這一天。
後天早晨，小學校里放假，因為是村長家的喜事，是全村的一件大事。全村人都為這事忙碌著。
全村的人基本都集中到老木家了。當江華走上石橋時，整個桃花鎮象一座空了的鎮子，一片寂寞無聲，河兩岸的桃花已被吹落殆盡，看了讓人心疼。江華想起那日在小學校里，欣兒攏著桃花，失神的樣子。她不正是那悲秋傷春的女子，只有這樣的女子才最多情。
這是一個陰霾密布的天氣，稀稀落落地灑下幾絲春雨。站在石橋上向河邊的碼頭上凝望，那一天那抹紅好象又浮現在眼底，讓目光再次溫暖。
江華走下石橋，走出沒多遠。不用打听，看到一家門前聚著很多人，便猜到這是老木家。江華走到人群中，幾個性格外放的姑娘圍了過來。
「哦，這不是江老師嘛？你也來湊熱鬧呀？」
「哦，是老木村長請我來的。」
「呵呵呵呵，听說你與老木村長家里的仙女關系不錯嘛，怎麼，人家要嫁人了，你這是來送嫁的，還是想搶親的呀？」
「對呀對呀，你就橫刀奪愛，管他呢，這個仙女怎麼能嫁給大貴呢，一朵鮮花插牛糞了，唉——」
幾個姑娘你一言我一語的說個沒完，江華也听得有點糊涂。
這是什麼狀況，听來听去，好象此事與我還有關系。我什麼時候與老木家的女人關系不錯了。我來桃花鎮要說關系不錯的，只有欣兒呀，不會老木的甥女是欣兒吧。想什麼呢，呵呵，老木那樣子，能有欣兒那麼水靈的甥女嘛？除非遺傳基因出了錯。
江華隨口說︰「老木的甥女叫什麼名字呀，她漂亮嗎？」
「哈哈哈哈，你是真不知道，還是給姑娘裝糊涂逗悶子呀？老木的甥女就是欣兒呀，就是那個經常去小學校里找你的大美人呀。你當我們不知道呀，全村的人都知道這事。你們兩個小情人的那點事，能瞞得住誰呀。我們還以為你與欣兒好上了，沒想到不是這樣的。其實，你與欣兒才是一對呢，我們雖會嫉妒，但也心服口服。」一個姑娘說。
江華的大腦里就是一陣嗡響，一陣眩暈。天啦，這到底是怎麼回事？沒想到幾天不見欣兒，她居然要結婚了。而我還蒙在鼓里，天天傻傻地等著她。
江華眼前發黑，差點要摔倒，幸好一個姑娘手疾眼快，伸手把江華給扶住。
「江老師，你怎麼了？不舒服嗎？」
「我，我——是是，不舒服。」江華用手擋住發白的臉，一陣鑽心的疼痛刺過江華的心髒，好冰涼的感覺。
幸福來的太容易，去的果然太快。她變卦了，是的，欣兒她變卦了。江華苦笑，搞笑的是，她居然讓我為她寫出嫁的喜字。並且讓我看著她穿著大紅衣服坐上花轎上。真是荒唐，她是要向炫耀什麼呢？欣兒，你若真不愛我，也沒必要折磨我吧？你會不知道我的心意？還是你從來都沒有在意過呢？