暖春旖旎，一半揮霍，一半隨意。光陰，半是挽留半是遺憾中平滑渡過，誰也留它不住。相依相守的片斷保留下珍貴的紀念，如咖啡一樣，帶著絕麗的香濃與蝕骨的霸道，醇香久遠。
欣兒每天安排這個小家兩個人的日子，整理房間，漿洗衣物，準備餐飯。沒事時，她在院子里收拾一些破舊的盆，施上泥土，種上一些花花草草，整個小院里象一個大的青春、歲月、愛情的歡場。最多與江華隔窗戀念相視。江華在寫作，欣兒盡量不在屋子里攪亂。
江華會在白天寫他的小說，合約已經簽下來了，就算不是為了出版社，為了自己也要抓緊時間把小說趕出來。江華覺得每寫一個字就離他心里摹畫出的未來更近了一步，那是他與欣兒的未來。他在用文字為未來搭一座豪華宮殿，然後等著迎接她的欣兒公主去入駐。在他眼里，欣兒，就是夏娃轉世，她應該享受這世上最富足的生活，盡管她可能不在乎，但那是她的權利。
有時會寫累，也有時靈感枯窘，江華只需抬眼，那襲紅色象火一樣盛開在眼里。她在院子里，總不會離開他的視線，生爐子，刷碗，清掃院子，整理花草，他的欣兒裝飾他眼底溫暖的風景，看一眼，便有了動力，于是，低頭繼續血拼小說。
強經常來，隔上一兩天就會來，他永遠不厭其煩，並且不會考慮欣兒與江華多麼期望他能少來或不來。每次都以看望江華的名義，除此之外，再無新鮮創意。欣兒很煩強這種人，他來必然佔用江華寶貴的時間。來了又賴著不肯走，直到他的老婆打電話過來一通臭罵，他才不情願地離開。
強影響到江華寫作。有時江華只得央求強，讓他好好寫一會，雜志社催得急。如江華低頭寫作，不理會他，強就走到院子里尋欣兒說話，他的理由是江華不搭理他。可是欣兒又不愛與他言語。為了避讓強，欣兒便回到屋里，見強又跟過來，欣兒干脆去阿婆家。強還是會緊跟不放，但在阿婆家里，強會老實一些。
由于居住強的房子。礙于這層關系，有時江華不得不停下手上的筆，陪強聊天。
有時一段構思好的小說正好了來寫作的沖動，想一揮而就，強突然出現，江華心里會有點懊惱。為什麼這樣的男人會無所事事，白白地消費著時光。
只能改變策略，江華開始選擇晚上寫作，白天時間睡覺，強再來，江華正呼呼大睡。而強的目標並不是找江華，江華睡覺恰恰給了他機會。欣兒讓強不要打擾江華的好夢。自己身影一閃，去了阿婆的家里討教毛衣的織法。
強受到冷遇，心里非常惱火。他考慮過要不要把這兩個不知深淺的男女趕走。思慮再三，覺得不能這麼做，如果趕走了，那麼他就再也沒有眼福見欣兒一面。
近來，江華精神狀態不好，白天睡了一整天，到了晚上還是覺得困倦。欣兒為江華的身體擔心，這成為她非常糾結的心病。江華卻說，可能是生物鐘顛倒了，不太適應。時間長一些，情況會好的。
一天一天過去，江華的情況好象並未見好轉。好一陣，又壞一陣。這種狀態最為生氣的是江華。懨懨的狀態，讓他集中不了精力寫作。思想也變得慵懶起來。一些構思是他用躺在床上的時間來完成的。只有躺下才會有一小段的興奮。
近來，又伴有不住的咳嗽。他強抑著咳嗽的辦法就是用毛巾捂住嘴。但是夜晚，一連串的無休止的咳嗽會把熟睡中的欣兒給吵醒。
欣兒翻身下床，走到江華的身後，疼惜地抱著江華，「江華，休息吧，不要太辛苦了，別把身體累垮了。」
江華握著欣兒的手肘，「寫作不是什麼累活，想我小時吃那麼的辛苦，現在寫作就是享受了。我十三歲時就可以擔上兩大桶水。窮人家的孩子吃苦是尋常的事，身體沒那麼金貴，何況我現在風不吹雨不淋的，吃什麼苦呀。沒關系的，只是喉嚨有點癢，過兩天，等我把這個情節創作完成之後，就去醫院看看。再努一把子力，小說就完成了。一想到這，我就熱血沸騰。」
欣兒將下巴擱在江華的肩頭，「你這是腦力勞動，與體力勞動一樣透支生命，你可不要大意了。我看，我們還是去醫院看看，這樣才放心，你說呢。」
江華放下手上的筆，起身，扶著欣兒走回到床上，然後將欣兒抱起，輕輕擱到床上。「看我，還可以輕輕把你抱起。這證明我身體很強健。欣兒，你不知道我心里有多麼的興奮，我歇不下來。你想想，到了那一天，當我的小說交稿，我們就不必為生活犯愁，不必象現在這樣寄居在別人家里，你難道不討厭強嗎？我每天都想遠離他，這樣，我的筆就變成了槍。我是這個家的男人，我有責任擔負起這個家的未來，不久將來，我們還會有孩子，讓我們的孩子過上幸福的好日子，不能讓她過經歷我們所經歷的苦日子。我答應你，寫完這部小說，我一定會好好地休息，把身體養得象牛一樣的壯。」
听江華動情的言語，欣兒不免淚雨潸潸，她的手指在江華有些清瘦的下巴上滑過，「你不要太著急了，凡事都有一個過程，慢慢來好了，我現在覺得很幸福，我並不求富貴，只求你我平安。看看你，好象有些瘦了，是我沒有照顧好你，以後還要給你加強營養。」
其實欣兒已經將每頓飯最好的食物讓給江華吃。他們不在同一個時辰吃飯，每次欣兒只說，我吃過了，吃的一樣。江華以為是這樣。家里只有兩萬塊錢，能維持多久？江華的小說會寫多久？懂得節儉過日子的欣兒只在自己身上節省。她甚至可以一天三頓就咸菜吃稀飯。隔壁的阿婆有時都看不過意，欣兒姑娘，你可不要這樣太節省了，不然你的身子頂不住的。不行，我可要告訴你們家先生。這時，欣兒會說，阿婆，你可不敢說，萬一說出去，我先生會怪我的。我們現在生活只能這樣過，你看我與他都沒有經濟收入。不過，快了，等我先生的小說寫出來，我們的日子會好的，到那時，讓我吃稀飯，我還不願意呢。
听說欣兒要給他再加營養，江華說︰「不用不用，我現在已經吃得夠好的了，你想把吃成一個大胖豬，然後拉到菜市場上去賣了呀，乖乖听話，睡了啦。」
欣兒會裝著閉上眼，江華又回到桌前寫作。還是用毛巾堵住自己的嘴巴，那清瘦的身影因咳嗽而不停地顫。喝一點欣兒給調的蜂蜜水後，緩解一下咳嗽癥狀。但是沒一會，他會繼續咳。
那一襲因咳嗽而顫抖的身影，成為欣兒心里揮之不去的痛。江華總說這是小說最關鍵的時候，最好讓他把這段寫過去再去看病。她知道江華在拼。不過，指著已經寫完的厚厚稿紙，江華說，快結束了，只是寫作速度越來越慢，這是江華力不從心了，欣兒只能企求江華的小說快點結束。
由于精力不能夠集中，寫出來的文字無法令江華感到滿意，他有些氣憤，不停地將稿紙撕成團扔在一邊。這時，如果欣兒再說讓他停下的話，江華就會發一些薄怨。之後又覺得自己錯了，把好端端的溫馨的生活搞糟了，他會向欣兒道歉。
欣兒時常趴在床上看著江華，他那單薄的身體在欣兒的淚眼里變得模糊。厲害的咳嗽，咳到弓起腰，捶著胸，一次次撕扯稿紙，欣兒的心針刺一樣疼痛。
她無法勸說江華，只能默默地祈禱，這樣的日子趕快結束為好。是江華拖著這個家艱難向前行走，而她卻只能一旁看著，無計可施。偷偷于江華的背後捂著口鼻，落淚，不敢哭出大聲，最終將面埋在枕頭里。