車開到念的房子附近時，念將車停下來，路邊是中央飯店，看上去很高檔的六層灰紅色外牆裝飾的酒店。四周的霓虹燈將這座歐式的建築烘托得金壁輝煌。
欣兒回過神來，她問，「到了嗎？」
念指著路中的一個叉開的路口，「沒多遠了，記住，這里叫東剪道，名字听上去很怪的。你應該還沒有吃東西吧，走，我請客，你不會不賞光吧。」此時的故作輕松會讓念覺得自己很無知，近乎無恥。他做出不騙子的心狠，他會盡量裝得象一些，無知無恥地學著輕松。否則，他很想哭，最好找一個無人的地方痛快地哭。他已經演了很久，壓抑了很久。
欣兒說︰「在這里吃嗎？不行，這里太高檔了，在這里消費不值得。我在豪那里做過事，我知道飯店宰客的手段。」
念說︰「宰客沒關系，只要不宰人就好。我們又不是常來吃飯，偶爾為之，沒什麼大不了的。再說，我請過江華吃飯，你，我還從來沒有請過飯呢。」怎麼就覺得要用這種高消費的方式安慰她呢？是對她的虧欠嗎？有點。
欣兒說︰「嗯？真的有這個必要嗎？」
念說︰「有，我可是餓壞了，只要有飯吃，什麼地方我都敢進。」念內心其實很掙扎，對她好是為了彌補良心上的愧歉呢，還是要博得她的好感呢？
念泊好車，已經有飯店的服務人員小跑著前來恭候。念下去，欣兒只好跟著念下車。
「先生，太太，是要用餐嗎？」服務生用甜美恭維的聲調問。
「什麼規矩，遇到一對男女就說先生太太，你什麼眼神？不用餐我來干嘛。」一向斯文的念口氣中帶著霸道。因為此時他知道，江華正在不遠處的房子里埋頭寫小說，而他念呢，卻在乘人之危之嫌地陪著她的老婆在高檔飯店里消費。服務生的無心之言觸動了他的痛處。
那個服務生低頭認錯，引著兩人進了裝飾奢侈的酒店內。盡管燈火通明的酒店里熱熱鬧鬧，但念與欣兒卻象與這里的氣氛格格不入的陌生人。陌生感不僅僅是這環境，連念自己都覺得他與欣兒之間也存在著永遠無可通融的陌生感，是心靈上兩種不同的風格無法妥協。
想佔有一個人的心，難得不是這顆心有多頑固，難得是這顆心里裝得那個人已經扎根太深。即使死了，也會象胡楊一樣，三千年不朽。
酒店的海棠廳包間里里，念為欣兒拉出椅子，請欣兒坐下，他沒有依著欣兒身邊坐下，走到特別大的大圓桌對面坐下，好象是刻意地與欣兒保持一段距離。似乎在說，我真的不是對你有所覬覦才這麼好的對你。希望神靈為我作證。
服務員遞上菜單，又有其他幾名服務員幫著倒茶水，收拾桌子上杯碟筷子。而坐在位子當間的兩個人任他們在面前晃來晃去，沒有作出一絲反應。兩張漠然的面孔象沉陷在某種情緒中睡著似的。
直到需要點菜時，念才伸手接過菜單，念並沒有征求欣兒的意見，客套謙讓的程序在這種心境下會顯得莫名其妙。吃什麼很重要嗎？能抵消了此時的冷嗎？他在菜單上圈了十幾道菜，其實他並沒有吃飯的胃口，見什麼貴就點什麼。不過是表現自己並不慳嗇，並且從此以後在各方面都盡可能地做到最好。
將菜單交給服務生，出于禮貌，念問，「要酒嗎？」念很厭倦自己這麼來問欣兒這個問題。
欣兒搖頭，「如果你想喝，你就要吧，我不是太想喝的。」
「我？我倒真想喝，喝醉，可惜我開著車呢。那我們就吃菜吧。」念說完，催服務員快點上菜，端起眼前的茶水杯，低頭呷一口茶之際，看一眼坐在較遠位置的欣兒。真的想說，剛一轉身，夢即碎，而你卻還不知曉，你便成為悲劇戲碼里的人物，而你卻似乎忘記對白，我卻無力替你說出口。這也成為我的悲劇。
柔和的光線里，非但沒有帶來溫暖氣氛，反而將欣兒的臉上渲染成失血的白，看得念怵目驚心，寂寞的欣兒低眉凝思，她的目光停留在眼前的一杯紅茶里，準確地詮釋一行字︰生即渺渺，死亦茫茫。何所樂兮何所傷。天堂里固然有恆久的快樂，但在人間的她卻要忍耐著無盡的悲傷。
念想，這個現在與將來必將孤單的女子她此時會想什麼呢？痛失愛人的打擊她能承受得了嗎？念甚至想到這個女子靜夜醒來、擁被無眼時失神的樣子，而她身體缺少了急需的懷抱。