念走了。
念的這套房子固然漂亮，住進這里卻有些別扭。欣兒更能接受與江華同居在桐花巷的那間帶著小院落的屋子。在這里，有種高處不勝寒的惶惶感覺，也包括念的關照。欣兒簡單的收拾好行李，只將必需的日用品取出來。一些行李還在包裹里，擱在窗角。念房間里的象櫥櫃之類的設施欣兒不願動。她好象隨時等著江華回來再另尋他們的去處。一切听憑江華作主。
鋪好被子，上床，今天真的很累。雖然獲息江華準確去向，但相思的苦澀必是要咀嚼的。先是躺下，可是無法入睡。就又坐起來，擁著薄被，抱緊雙膝。鼻腔中聞不到江華的氣息，突兀的陌生感無力抗拒，消弭無觸的溫暖讓她感到虛弱。她蜷著身子。在模糊的睡境中回味著與江華在一起的日子。
熟悉的身影並沒有辜負她，江華來了，站在水霧相隔的不遠處，示意她不要靠近。他與她說話。她就傻傻地想，江華怎麼了？為什麼扮作神仙一樣，不走近她，不擁抱她。
「江華，你來了，你還在生我的氣嗎？」
「小傻瓜，我怎麼會生你的氣呢？我疼愛你還嫌不夠呢？」
「那你今天怎麼會不辭而別的，連個招呼也不打。」
「還不都怨你，要是你晚上回來，我不是可以與你打招呼了。」
「對對，我都忘了，是我的錯，江華，我沒有做對不起你的事，你相信我好嗎？」
「我如果不相信你，我還會來找你嗎？」
「江華，念說這里是我們的家了，這是真的嗎？以後我們是不是在這里安家了？」
「欣兒，是的，這里就是我們的家，你可要把家收拾的干淨漂亮喲，不要有一點灰土。將來我們要在這里經營我們的未來。」
「我知道，我不會讓我們的家里沾染一顆灰塵，我在這里等你，我們一輩子廝守在這里。」
「欣兒，念對你好嗎？」
「江華，念對我很好了，這還不是托你的福，念是看在你的面子上才這樣的對我的。」
「欣兒，念是一個不錯的男人，你不覺得嗎？」
「江華，念是一個不錯的男人，可是，生活無論無論輾轉，在我的心里永遠只有一個好男人，那就是你。我只想讓著你的深情，讓你牽著我的手，走過一程又一程。」
「嗯？可是你要听念的話，不要淘氣。」
「他？」
……
欣兒擁著被子倒向床上，閉著眼楮，將似夢似真的意境合在懷中，如同靠在寬厚的懷里，握著他溫暖的手掌，欣兒這才找到了安全感。她好象有很多話要對江華說，不知說了多久。
時光好象一下子變老了很多，空氣里逼仄出霜冷。念開著車，在漫無邊際夜中漫無目的地行駛。車載音箱里放著王菲的那首《我願意》，一直是念的鐘愛，可是只有今天才讓他听出音樂中的菁華，一個女子戴著漠然的面具如泣如訴講述著一段絕世的愛情里的悲歡。
誓言在盡頭，從起點攜手，然後在趕路的途中，他便丟失了，風景驟失，只留下她一個孤單的身影與未醒來的夢。生死存亡這麼的簡單，不盡人情，讓人恐懼。給念的感覺，好象生離死別的是他，痛苦的也是他，而非是他們。一個是他的摯交好友，一個是他三十年來第一次相愛的女子，念堅強不起來，念的眼里淚水一片模糊。
念驅車行了很遠，又掉轉車頭，車停在中央飯店門前，停下車，他要服務生燒了幾個菜。固然剛才是他與欣兒一同就餐，可是，他替代不了江華。他荒謬地想，不如我帶上一份中央飯店的飯菜給江華。相同的口味，希望江華能吃出與欣兒共餐的感覺來。
服務員很不解地問，「咦，你不是才在這里吃過飯嗎？點了那麼多的菜還打包帶走了，還不夠嗎？好奇怪喲。」
念板著的面孔象冰山一樣。他沒心情跟這個服務員費半句口舌。
服務員搖了搖頭，照著念點的菜去安排。
服務員把炒好的菜打好包，念又要了一瓶酒。
車開出去沒多遠，他看到路邊有一個賣花的攤子。在人行道上擺了很多的花盆。問津者無人。那個小老板坐在小凳上茫茫然地失神。
念在他跟前停下車，推開車門。那個小老板見有生意，馬上有了些精神。
念在他的花盆前看了看，選中了一盆紫色*。
念問他，「這盆花多少錢？」
小老板看著念衣著，不象是窮苦百姓，心里一狠，他說︰「30元。」
念也不還價，將30元錢遞到小老板的手中。捧著花上車。小老板臉上的表情有點僵滯。他正在醞釀著一套台詞等著念會還價，他這盆花也只值10元。可是念車都開去了，他回過神來。沒有遇到有人買花這麼干脆過。
念來到江華的門前，敲門，過了好一陣子，江華才緩慢地來開門。
念怒氣沖沖地推開江華，將手中的一應物件放到桌上。回過身來，攥著江華的衣襟，「你也太狠心了吧，我為什麼要認識你？我為什麼要管你的破事？你是我什麼人？你真是一個不折不扣的冷血動物。江華，算我求你了，我沒有這個本事把這個戲演下去了，我無法再去欺騙欣兒。這還沒有怎麼著呢，看到她受傷的樣子，我都快崩潰了。你另請高明吧。」
江華被念抖了幾下，骨節都感覺到痛。他理解念為什麼要發火，也能感覺到他的突然離去帶給欣兒的傷開始作用了。他是這目劇的始作俑者，他沒有任何為自己辯解的權利。因此，接受批判對他很公正公平公道。江華任憑念的折騰。