一別如斯，悲淚潸潸。
光陰緩慢地從指尖流淌，在一個不確定歸期的等待中，欣兒似有度日如年感覺。只有感情濃到化不開的地步才會產生如此苦守難耐的煎熬感受。
花似開盡，寒涼盡染，江華，你何時回來？為拂去我發不堪的清霜？你何時歸來？用你輾轉的吻痕，吻去我眉間眼角的怨愁。無論如何，你的天空，必定是我的塵世。欣兒有充足的時間胡思亂想。
房間里有一部電話，電話是最便捷的聯絡方式，欣兒時常看著電話發呆。江華那觸之不及的址如何聯系呢？念一直沒有松口告訴過欣兒雲南渡假村的電話，這是為什麼呢？欣兒開始琢磨這件事，如果那邊有電話，那念沒有必要等她開口問了才說。如果說有繩電話沒有普及到那里，那手機總該有的。這其中到底是什麼緣故呢？
日子一久，思緒更亂，難道這一切是我的錯嗎？當初江華去雲南又是否是負氣離去的，真的需要去那里寫小說嗎？不讓電話聯絡莫非是江華的意思？
很多疑慮再次被揉亂，並越纏越緊。
細數下來，過去一個多月的時間。念來欣兒這里的次數稀少，偶然給欣兒送些東西。一個目的，他要避嫌，二個目的，他要避開欣兒的問題。只要欣兒不致絕食斗爭，她如何痛徹心骨絕不是一個外人的幾句善言就能化解的。而且站在欣兒跟前，念的腦子里不時地閃過江華那悲兮兮的病態，他，痛得都那麼認真。
即使偶然來，站在欣兒面前，念還著滿心羞愧，交待幾句話便匆匆離去。不過念晚上會開車來欣兒的住所樓下轉一下，看到樓上的燈光，他才會放心。有理由相信，這窗口的燈光會一直守到江華回來。遺憾的是，最終的最終，她會失望地熄滅。
江華的生活由念安排，一日之中，念會把一天的食物給江華送過去，如果不這樣，江華基本不會有想吃東西的想法。念對江華說，我都快成為你們家的男保姆了。江華回答，念，兄弟欠你的。
江華這頭好打發，他從不打听欣兒的情況。夜晚寫作，他有時會臨窗遠眺，他的心能听到來自于夜色中空曠幽咽的哭泣。何必去證實呢？
江華日漸加重的病情讓念憂心如焚，太殘酷的現實一天接著一天向著惡劣的方向發展，對念是一個沉痛的折磨。年輕的生命在他眼前枯萎，還硬逼著他看完這個謝幕的過程。當生命縮成蒼白的字詞時，而他只能站在一旁，束手無策。念都不敢想象那天到來的時候，他該如何應對。
身體狀況影響江華的寫作，寫完一個章節都困難重重。有幾次念提出來幫江華捉刀代筆，這樣書也可以早一天出來，能在閉目之前看到書樣。江華拒絕，他說這書不僅僅是一本賺錢的書，還是他送給欣兒的一份禮物。他不需要別人的心意。念听江華說完，哭笑不得，江華與欣兒，不過是兩個痴人而已。話說回來，也只有痴人才會對愛忠貞到忘我的境地，忠貞到不計生死代價。
江華咬牙堅持著寫作，他知道沒準哪天，他一覺睡下去，就再不會爬起來了。所有對欣兒的思念于心底密封起來，不敢打開。這也是他在念面前三緘其口，不敢問有關欣兒事情的原因。
當念拎著單位分的勞保用品以及糧油站在門口處時，有些日子不見，那個開門的桃花一樣的欣兒並沒象念想象的那樣繼續枯萎下去，她的面色非但沒有面如死灰，反而較之以前更加的水靈。念的心里詫異莫名，莫非，莫非時間真的改變了她？她又如何以痛苦的思念中保持容顏不衰的呢？
念怔怔地看欣兒，盡忘記抬腳進屋。多少有點失禮之嫌，念解釋說，「欣兒，看上去容光煥發的，這個……」
欣兒笑了，接著念的話，她說︰「這個是因為我每天晚上都能在夢中見我的江華，我覺得我不能把自己弄得太沒個人樣，那樣我的江華會不喜歡我的。江華未來，我怎敢老呢？」
哎喲，念對這個女子從外貌的愛慕到對品質的欣賞，如今要對她的智慧崇拜了。有多少女子在相思中咳血，可為什麼不能以美的姿態等待對方歸來呢？非要等到對方來後，仰著素面，頂著蓬槁，結果思念有了，愛也得到證明，只是斯人因模樣的改變而驚嚇對方的眼。
念的痴怔不語，欣兒說，「我說的不對嗎？我听過這麼一句話，沒有必要向任何人解釋你自己。因為喜歡你的人不需要，而不喜歡你的人不會相信！念，你這副表情，是不是在幫大家驗證這話呢。」
念巧辯說︰「誰說我不信呢，而且你說的很對，我需要消化一下你的話，哲言呀，真是醍醐灌頂。欣兒讀過書嗎？」念覺得這個女子出口成詞，好象古文功底很深。看來，女人不會因美而笨的，上帝在造人時也有疏忽大意的，給了美，又給了聰慧。
欣兒說︰「你先進屋吧，我們一個屋里一個屋外說話算怎麼回事呀。」
把念讓進屋，欣兒回答念的問題，「我雖然沒有進過高等學府，在農村上完了小學，可是我看過的書一點也不少。尤其是古典文學著作。現在想想，當初就不該讀那麼多書，有時書讀多了未必是件好事，眼界開闊，思想隨之復雜，處理事情另類，對于幸福的質量要求高。我說的是非物質的。如果不讀這麼多書，我可能此時在鄉下種地呢，也許是與江華兩人過著男耕女織的生活，何必擠進城來，給江華帶來多大的壓力呀。」
感覺欣兒情緒好多了，也願意跟他說話，念的心情略略地有些輕松。只是關于名利可以放得下，而關于愛情與生命誰又可以說放得下呢？只能說糊弄一時是一時了。念說︰「我沒有貶低的意思，我也同意你的觀點，不是進過高等學府的人就滿月復才華的。從高等學府出也有一大堆笨蛋。這個社會上，有很多優秀人士都沒有好好讀過幾天書。我倒覺得你很有才情，老天對你太眷顧了。」
說得好好的，欣兒突然轉變腔調，欣兒說︰「告訴我，江華的電話，你不會告訴我那個渡假村連個電話都沒有。」，把正饒有興趣地與欣兒攀談的念給鎮住了。稍稍放松的心情又緊張起來，念覺得自己之前的謊言存在被刺破的風險。電話，對呀，總不能說那邊沒有電話吧，難道是野人居住的山洞嗎？
念訥訥地說︰「你說什麼？怎麼突然問起這個了，我並不知道江華的電話，真的，不過我可以幫著你聯絡一下，要麼讓江華打電話給你，你看這樣行嗎？」
雖然編謊的速度與嚴謹度無懈可擊，但是面色上的緊張實在幫不了他什麼忙。念想，我終于發現這個女子的睿智一點也不遜色于她的美貌，如果不是我小心謹慎，以及我那也不低的智商，根本應付不了她。索性還是少來這里為妙。
欣兒說︰「我想听到江華的聲音，听他告訴我現在生活。我要知道他還好嗎？他的身體狀況怎樣了。這些我統統想知道。念，我求你，盡快聯絡到上江華，今天我就想與他說話。通訊如此發達，聯系一個人並不難。否則，我只能相信江華已經離我而去，而你卻佯裝善人替江華遮掩。你想在我面前成為罪人嗎？」
不能讓欣兒順著這個邏輯走下去，否則精心設下的謊會功虧一簣。念說︰「我明白，你想與江華通電話，這是人之常情。一會我就去辦。」
欣兒說︰「好，我等你的消息。」
怎麼會逼到這份上，不讓他們通電話肯定是不行的。難怪好象跟我有話可說呢。念說︰「行，我回去後就查一下電話，因為這里面存在一個問題，這個渡假村在雲南那里的大山里，你可能沒有去過雲南，那里山高林密，不通電話，連手機信號都很微虛。要想與外界聯絡，需要走出大山。放心，我一定會讓你們通上話。你呢，就安心地在家守著電話。我這就去辦。」念在盤算著，見到江華，讓他往這邊撥一個電話，並不是什麼難事，難點是不知道鐵了心的江華會不會肯應允。
欣兒說︰「麻煩你了。」
念從欣兒的出去，沒有去別處，直接去江華的住所，他想他為江華做了許多，這回也應該站在公道的立場上幫著欣兒完成這個心願，這可能是欣兒最後一次听江華的聲音，這個要求無論如何都要滿足她的。就算掐著江華，也要讓他對欣兒說幾句。