第一次穿,第一次撒謊,第一次上學,第一次找工作,第一次被老板罵,第一次喝醉酒夜不歸宿……我現在明白了為什麼許多招聘廣告上要求一欄頭條就寫著「有經驗者優先」,正因為被聘用的人不是第一次,經驗多,心理素質過硬。頭一次帶槍上戰場的人準嚇得尿一褲子,不是嗎?
趁排隊這會兒功夫,我的思緒又飄回學校那時候的光景。
高一下半學期的時候,學校為了豐富學生們單調的課余生活,開設了音樂課。音樂老師是一位年輕貌美的女大學生,歌喉一流。上課第一天她就告訴我們,自己兩年前畢業于上海音樂學院,當時家庭經濟拮據,不然肯定比現在混得好。還給我們以美聲的歌喉傾情獻上一曲《愛的奉獻》。
我發現搞藝術類的人都很自信,在此基礎上,加之出眾的容貌,給我一種自信過頭的感覺。盡管姣好的外表能迎來眾人的傾慕,但我不怎麼喜歡她的風格,舉手投足間,流露出來的盡是做作,不自然。
實不相瞞,我從小具備音樂細胞,對音樂課程也十分愛好。可這位老師的突然出現使得我對音樂的熱情開始大幅度降低。我真後悔當時軍訓的時候在同學面前展現自己,否則也不會在音樂課上被眾人提名上台演唱了。
用美國人的話說,那節課我足足表現了屬于我自己的一個小時,連課余的10分鐘都佔用了。其實我滿可以在中途的時候退場休息,可是台下呼聲很高,一首唱畢嚷嚷著讓我再來!再來!在一陣又一陣雷鳴般的掌聲中我被虛榮沖昏了頭腦,拗不過六七十張嘴,只能認栽。
那天我的嗓子很爭氣,出奇地響亮,好似一部點唱機般靈活。音樂老師對我贊不絕口,說我可以考慮開一場個人演唱會。
我當時對此的反應是不予理睬,這年頭說什麼的人都有,別人的只言片語只會干擾我的判斷能力,根本不會給我帶來任何實質性的幫助。
我不可能因為這個對音樂並不專業的老師的一句話就放棄學業轉行做歌手。引用她的話,家庭條件不允許,況且我沒有她那麼出眾的容貌。話說回來,如果她願意出錢栽培我,我絕對不會猶豫。
值得慶幸的是,她只教了我們一個學期。高二的時候學習任務加重,校方決定連同體育課一並把音樂課捎帶取消了。
一年後,轉眼到了高二的下學期。下午的自習課上,我正在班里心不在焉地做題。
教室門忽然支開一人寬,緩緩地伸進顆腦袋——是她!她和我們數學老師簡短地交流幾句,便站在講台上清了清嗓子說道︰
「告訴大家一個好消息啊!(停頓)「×市今年舉辦迎新年中學生歌唱大賽,縣里邊選擇我們這所學校作為代表,派一人去參賽。我剛才在高一和高三那邊找遍了也沒有合適的人選,突然想到你們班曾經出現過一個人才,他現在還在嗎?」(目光開始搜尋)全班人齊刷刷地指向我︰「在最後一排呢!」
還真是來找我的!?出于禮貌和禮節,我乖乖地站了起來。
「忘了說一下參賽規則,是這樣的(省略……)」。不說我也知道,演唱曲目的內容要積極、健康、向上,不能帶有暴力、黃色和反動色彩。
她接著說︰「服裝我幫你提供,參賽期間的食宿費由學校來出,你只要去了好好唱就行,其它的不必操心。怎麼樣?還用考慮嗎?」
我站在原地愣了許久,腦中一片空白。旁邊同學往我大腿上狠勁兒掐了一把,伴著祝賀,也提醒我這不是在做夢,快速做出回答。
我經過再三思量,決定還是不去的好,便委婉地對她說︰「我唱歌不是為了參加什麼比賽,只是娛樂大眾,沒有其它目的,您還是找別人吧!」
話一出口,語驚四座。連坐我前排平時上課總不抬頭的人也向我投來說不清是鄙視還是稱贊的目光,刀子一樣剜得我渾身不舒服,那意思好像多半在說︰裝什麼裝?
音樂老師很有耐心,繼續做我的思想工作,並開出各種條件誘惑我︰「呃……還有啊,這次參賽呢,最終會選出三個名額︰一等獎5000元獎金,外加點什麼獎品……哦我忘記了;二等獎和三等獎分別獲贈3000和1000元。其實錢多錢少不重要,關鍵是對你以後的發展有好處。再說,以你的實力,拿第一我不敢說,前三名肯定沒問題。這是千載難逢,百年不遇的大好時機,你確定嗎?」
我開始有點蠢蠢欲動了。對每一個平凡的人來說,成名是最大的願望。我不是沒想過,自己的唱功好壞我自有分曉,況且對樂理知識一竅不通,《星光大道》人人看過,上面唱得比我好的人多得是,也沒見有幾個出名的。但凡懂規矩的人都清楚,一旦走上這條路,那便意味著你或多或少都要無償地接受些潛規則和明規則,而這恰好有悖于我做人的原則,所以我們談不來。
再來我的家庭條件根本不允許我走這樣一條路,倘若我真如老師所說那樣。又想到自己近來的成績直線下降,遭到好幾門代課老師的白眼,我想還是不要出這個風頭,因為一般是好學生才會有代表學校做這做那的殊榮。
我自認沒資格,也不想擔當此重任。因為我代表的不僅僅是個人,而是整座學校,整個縣城,乃至我的爸媽。成功了好說,不成功呢?
在老師眼里,往往學習不好的人會被放在一無是處的行列,誰知道在我準備去比賽的路上他們會七嘴八舌議論些什麼?談不上怕,也就是顧慮頗多。最終我和音樂老師沒有達成共識,她帶著黯然失色的眼神走出了教室。
後來的同學聚會上很多人都問起我那次為什麼不去比賽,我都會付之一笑。唯有一個人的話讓我放在心上,她說︰「做任何事都有第一次,如果你有能力並相信自己會把它做好,那就把它當作是一次再平常不過的演習。失敗了沒關系,可以接著再練,但不要放棄選擇的權利。」
再把話題延伸到我退學上,他們都認為是我放棄了選擇,其實不然,我是選擇了放棄,而並非放棄選擇。至少,我的出發點沒有錯,選擇權始終在我手上緊握。
64.「下一個,谷建勛!」終于到我了。我從狹窄的門縫擠了進去,發工資那男的擔心存在冒名頂替者,再次問我,「是叫谷建勛嗎?」我說是啊。
他沒說話,低頭摁著計算器,「總共2469塊,看和你記得一致嗎?」我說不對啊,少了一塊,您再算算。問題出來了,原來他把×65和×65每個得數後面的抹去了,無形中少了兩個五毛構成的一塊錢。他沒做聲,站我身後的人附在我耳邊小聲說︰「這地方的規矩,5毛錢就省略了!」我想說那問題是兩個五毛。
我回頭的瞬間他已經把數好的一沓錢遞到我跟前,看著那一張五塊和四張一塊我心理很不是滋味。我誠懇地對他說︰「您要是有零錢就把那一塊給我吧!」他很自然地說︰「確實沒有了,那四塊錢還是給你湊的。」看他吐露真言的表情不像是騙我。
「就是嘛,這麼大單位還在乎這一塊錢啊!」大力從後面擠過來說。
開資那人礙于情面,堂堂的國企因為一塊錢傳出去名聲不好,便對旁邊女的說︰「你身上有嗎,快拿給他。」
那女的上下衣口袋翻遍了也沒拿出一塊錢,就差*的防盜兜了。我心一涼,準備撤人,突然驚魂一瞥,他手中間夾著張五塊錢,露出點邊角,不太明顯。我不知道他沒看見還是存心不想給,但事已至此,我打算糾纏到底︰「您那兒不有一張五塊的嗎?把五塊給我,我把這四塊給您,正好。」
他搓了幾下,抽出那張五塊說︰「你這眼鏡不白戴啊!」我心想那是。
65.出門的時候意外踫見了我爸,他告訴我今天被調至煤場值班,中午單位請吃飯,讓我跟著一塊兒去,我推辭了,說回家還有點事。他讓我把錢裝好,別弄丟了,我說我多大的人了,怎麼會呢。
回去的路上風依然很大,借著風勢,又是下坡,我很快到家了。我來不及送車,一頭扎進屋子,從懷里掏出那厚厚的一疊百元大鈔不住地端詳。
付出多少辛苦,換來的僅僅是幾張有稜有角質地堅硬的紙張,我頓時百感交集。這一刻我才意識到,原來我像很多不懂事的小屁孩一樣目光短淺,那麼容易滿足。過去沒能力掙錢,因為買一盒3塊的煙都得低聲下氣和爸媽要,現在掙錢了,感覺自己好像持有一張在社會立足的通行證,什麼都不屑一顧。
是目前所處空間有限,裝不下我這類心高的人,還是我的心胸壓根兒就不夠寬敞,容不下整個世界?
可見,金錢也具備雙面性,供你消費的同時,能放大人的塑性,膽小怯懦的人從此會變得狂妄自大。嘴上不說,實際行動已經表明了內心的想法,縱然本意不是那樣,但這由不得你。
錢這東西給我的總體感覺是,當你用它的時候才能體現出它的價值,如果你不用的話,它什麼都不是,好比公園路旁被纂上字的石頭,人說那是藝術品,可如果把它擺在田間小路上,任憑風吹雨淋,興許它毫無利用價值,連石頭都不是。
在錢到手之前,我曾構思過多種消遣它的渠道和方式,認為唯有將其兌換些什麼才能對得起我的付出。就好比上進心強的學生希望每次考試有質的飛躍,不然還學習干嘛呀!可當迎人喜好的豐功偉績攤在面前,一切又趨于平淡,變得索然無味,我們會覺之不過爾爾,也就那麼回事兒。好能怎樣,不好又能怎樣?
66.我突然想起前不久和一個工友借過十塊飯錢,答應開資就給他送過去。在過錢交道上,我還是傳承了我爸媽的優點。
此人是我們礦上有名的養豬專業戶,捎帶著家里開個小賣部。前些年弄了幾台制作糕點的機器,逢年過節靠給人們做蛋糕、面包掙錢,口碑一直不錯,生活維持得很美好。
正因為他和我爸媽熟識,知道我們不是那種虛頭巴腦的人,所以才敢放心大膽地借錢給我。也憑借他對我的信任,我感覺他很容易相處。
他跟我說過,自己也是高中畢業生,本來可以考一所好的大學,但那時由于家里窮,補習半年不到,家里的經濟就開始透支了,無奈回鄉種了地。
他是因為沒錢才輟學,而我不是因為窮得上不起學,我是自願輟學的。相比之下,好像遺憾的應該是我。
以前在工地沒事的時候常和他坐地上天南海北一頓胡侃,談生活,談理想。雖然我們出生的年代相差甚遠,可我感覺他的思想順應了潮流的步伐,相當前衛。
有一次不知不覺聊到了他的兩個兒子。大兒子曉明我認識,腦袋倒是好使,就是貪玩。和我在同所學校,比我小一屆,今年應該高二了。
他說︰「也不指望曉明考什麼北大清華,能上普通一本A類就算燒高香了。」二兒子曉文的處境似乎不那麼樂觀,現在一家私營高中,那所學校在我們縣出了名的毒害學生,每年的社會輿論壓力很大,估計撐不了多久就得倒閉。他讓我有時間幫著說教說教曉文,我笑了笑說︰「不如趁早出來搞點技術活,老呆在里面沒意思,還浪費錢。」
當然說這話的時候我是站在自己的立場,結合我的親身經歷給曉文對癥下藥。實際情況表明,曉文和我一樣的確不是學習的料,甚至含的水份比我還多。他听完我的分析覺得有道理,抽著煙說︰「等讀完這個學期,過年就讓他回家。」
可能有人會覺得我這是在誤人子弟,我不承認。如果以後踫到此類學生,我還會義正言辭地對他說,趁早點兒出來,別把時間和精力耗在學校,到頭來一無所有。
補充一點,我衷心建議那些抱著活一天算一天,看見別的孩子在上學我也應該上學,只是為了應付父母,應付自己,不上學我能做什麼等態度的初中或高中生們,與其苦苦掙扎,活在別人的期望中,不如爭口氣,做出點大的舉動,或者月兌離學校,開創自己的事業。不要等到日落西山之時,一切都晚了。
67.常從學生們口中听到︰「唉,三年什麼也沒學,就他媽學會泡妞、泡面、泡網吧了!」
是他們自己不學,怪誰呢?我也曉得學校是一個躲災躲難的避風港,在外面在家里有多少不快,回到學校都會忘得一干二淨。每次放假回家拿生活費,你爸給你一百,你說不夠,再拿!提著書包成群結隊走在馬路上,表面看像學生,實際在直奔網吧的方向,還一起商討當下最流行的網游。
我曾經不止一次看到還沒我大的學生們三五成群地出入KTV,勾肩搭背,一副意猶未盡的下流模樣。說實話,我替他們的父母感到無比痛心。
父母在不知情的情況下,滿以為孩子們拿著生活費會乖乖地學習,怎知他們辛辛苦苦掙到的錢卻被孩子用來出入網吧、KTV,假借交學費之名買手機,買Mp4,更有甚者,去賓館開房……誰都清楚,這些事情就發生在我們身邊,正逐漸被人們默默接受,習以為常。
雖然把這些言語用在滿是拜金主義和享樂主義盛行的當今社會中顯得很蒼白無力,但我真的希望能夠觸動某些人的心靈,哪怕盡些綿薄之力,為此做些什麼。
年輕本無罪,只因為我們年輕。
現在的學生,連個標準的漢字都寫不好,倒熱衷于電腦或手機上的鍵盤,問題是摁出來的字也多是錯別字。尤其是日常的聊天生活,什麼火星文、繁體字如雨後春筍般涌現在簽名、書信對話中,硬說是走在潮流前沿,裝扮個性的表現。
規規矩矩寫字難道不好嗎?為什麼偏要把自己的名字用火星或金星之類的外星體方式書寫。我想請問,你到底屬于哪個星球的?
多年前的魯迅先生持有「中國人需要醫治的不是身體,而是思想」的觀點,我想針對當今的學生一代在此觀點上加以補充「中國人需要學習的不全是課本,側重是對社會的認知和對自己的了解。」
造成現在混亂不堪的局面不否認客觀原因,他們見識的太多了,但沒能把所掌握的知識正確有效地運用起來是首要的。你不能說因為中國發明火藥的目的就是用來攻打其他國家的。講這麼多,其實是為了著重強調一個詞︰意識。
上廁所帶手紙也好,天涼了加衣服也好,遭到歹徒搶劫喊救命也好……現在我不是談這種連小孩都尚且存在的下意識,我認為我們需要培養的是那種非本能反應類的意識,無意識中的意識。
外國有句名言「無知就是快樂」,放在這一代人身上最合適不過了。記得初中那年我的物理老師講課時提到這麼一個觀點︰給學生講得越多,越容易誤導他們。現在看來,的確如此。
我相信如今的教育行業不好做,對班主任來說更是一項萬里長城式的艱難工程。因為他得根據每個學生的不同思維,進行不同程度地定位,揣摩他們的思想,希望制定相應的教育計劃,很好地引導學生該這麼做,不該那麼做。同時他又會擔心自己平時一些反面的言行舉止是否會被學生們拿來競相模仿。我覺得這是任何一位有職業道德的人民教師應盡的職責。
68.撇開以上無關痛癢的話題,回到故事本身。
我去還錢的時候,他正彎腰趴在豬圈打掃衛生。
「孫叔,忙著呢?」「哎呀,小谷來了,快屋里坐!」他拍拍身上的灰塵,從上衣口袋模出一支「紅梅」遞給我。
我接過煙說︰「我就不進去了,過來是還您那次吃飯的10塊錢。」
「嗨,還親自跑一趟。中午在我家吃飯吧!你姨上街買菜去了,一會兒就回來。正好曉文今天放假,你順便幫叔教育教育他。」
「我還有事,改天的吧!」我真的沒有興趣在這個時候去說教別人。沒再說什麼客套話,我轉身走了。
路過工地的時候,我怔住了,因為我看到了一張久違的笑臉,是陳叔。他可能沒注意到我,正在賣力地揮舞手中的鐵鎬。而我也馬上意識到不必去打擾他,我繞道從一條小路走了。
一切因工地而起,皆可因工地而落。