經過打听，原來學校吃水全靠旁邊的一口池塘，每年夏天，池塘都會照例干涸，今年旱情尤甚，據說已經二個月不曾下雨，老師們聊以度日的水來自一條河溝，此去來回需一小時。老師們洗衣、擔水全在那里。校長倒很慷慨，從自家桶里舀出一瓢水來，說是讓我們洗洗臉。那神情透著莫大的恩惠。「這麼大熱的天，流了這麼多汗，今兒要是不能洗澡，這活著怕是沒多少意義了！」我說。立夫說︰「我們去找找那條河溝吧！反正你以後也免不了要去的。」于是借來兩只塑料大桶，用繩索縛在扁擔上，立夫一本正經地挑著，形象不但沒有因此而被顛覆，我反而產生出一種異樣的感覺，只要能和立夫在一起，艱苦尚有何可懼？可惜周圍一片荒蕪，觸目處一色的枯黃，連綠色也很難看到，與陶淵明筆下的田園生活實在相去甚遠。沿途問了幾個農民，終于找到了目的地，果然有一畦並不清澈的生命泉。原來這就是來校途中看到的那條河溝的上游。河水的發源地不甚明了，但最終的歸宿是長江。只不過上游來的水實在已經小得過分，似乎隨時都有中斷的危險。自上而下的涓涓細流匯集在這塊天然的凹陷區域，形成一個小小的潭。潭邊有一片天然的石板，幾個農婦在那里洗衣，高聲談笑著。為涼爽起見，干脆挽起褲腿踩在水里，臨走時干脆不約而同地解去外衣褲，擦洗身子，神態自若，不存在絲毫難為情的意思，那天經地義的神情讓人意識到水的寶貴和神聖。這樣擦洗一番後回家，大約今天的洗身用水就可以免去。這潭里的水在行使了洗衣洗腳擦身子的功能後，還得擔回去做飯吃，雖然是流水，但在感覺上還是有些別扭，但別人都這麼做，遠近的田梗上都走著前來挑水的人，有的甚至直接用手捧起水來，先喝它個痛快。我們當然也不能放過就此洗洗的機會。但要能洗得痛快徹底一點，就只得等到無人時候，于是故意磨磨蹭蹭。所以當立夫擔著滿滿的一挑水行走在田間小道上時，天已微黑，可嘆路太崎嶇，水在桶里不堪顛簸，一會兒就只剩下半桶，汗水卻洶涌而來。我說︰「瞧！這澡洗得有什麼用，換一身新鮮汗水而已。」學校食堂尚未開工，幸好早有準備，來時自備了一煤油爐。我張羅著做飯的事，立夫從桶里倒了水在盆里，正欲把抹布放進去。我手疾眼快，一把奪過抹布說︰「別！簡直太浪費了。這抹布配享用如此干淨的水嗎？」然後把洗臉帕放在里面，把臉重新擦拭一遍，將帕子遞給立夫說︰「你再將就這水擦擦。」立夫擦洗完畢，我們再依次洗腳，最後將淘米水、洗鍋水、洗腳水三者合一，這才將抹布放在里面說︰「這下可以用來擦屋了！」立夫笑著說︰「虧你想得出，用洗腳水擦屋，你不是一向愛干淨的嗎？」「沒辦法，非常時期。況且腳剛在河里洗過，與這個被塵封多時的房子比起來，誰髒誰淨呢？清潔與否，有毒與否，其實歸結起來都是一濃度而已，就如同長江，經年累月地藏污納垢，可有多少人得賴以生存。雖然在飲用前經過淨化，可誰能保證里面不再有糞便分子。」立夫的神色變了變，他語調低沉地說︰「唉！沒想到這學校是這樣子！」立夫不長于言辭，也不具備多少憐香惜玉的素質，甚至連安慰人都沒能學會。對于女人的心思，他更是了解甚少，當年我得以和他談上戀愛，多多少少有些毛遂自薦的性質。所以他能說出這樣一句話來，已經使我太為感動。「有什麼辦法呢？檔案還能再要回來嗎？我能再分回江城去嗎？想想收到大學錄取通知書的那天，爸媽那高興的神情！早知如此，不如在家和楊柳媽學學種菜。畢竟還能呆在城郊。」我自嘲地笑笑，接著說︰「偏僻艱苦倒也罷了，關鍵是艱苦到沒水，這是生平最難以忍受的事情，記得在A師大讀書的時候，看到西部那些缺水的報道，真是觸目驚心啦！就慶幸自己生在長江邊上，今生不會有缺水之憂的……唉！已經這樣了，你也別太往心里去，你自己的分配還沒著落呢！不是說人生得學會面對嗎？這里有這麼多人在生活著，況且這畢竟是工作，可以掙錢的工作，就如同這間分給我的房子，想想感覺還是不錯的。」兩人在昏黃的燈光下就著僅有的一張辦公桌吃飯，雖然簡陋異常，不過稀飯咸菜而已，但這樣單獨地和立夫在一起吃飯，感覺硬是不同，竟然有了家的感覺，心里溫馨不已。立夫二日後回到縣城，工作果然已經搞定。喬若虛不依不饒，喬叔只好親自給有關部門打了一個招呼，于是擠不進也得擠，立夫最後被安排在早已嚴重人浮于事的縣二中，和他的好友吳常念分在了一所學校。接到電話的我大為感慨︰分配的事說難就難，說易也易，于喬叔而言，也就是漫不經心地說了一句話，可部分老師終其一生，也不能完成進城的宿願。我擔任高中一年級兩個班的語文課。這樣偏僻的貧窮的區中學，生源是很差的，是各級學校層層篩選後的剩余物，就算本地的學生，稍稍有錢者，也會不惜重金到異地求學，所以出現在這里的學生，大多窮而且弱，年紀也普遍偏大。大約是生性使然，我不願拉下臉來做嚴師狀，倒更願意成為他們的朋友。學生對我的出現表現出極大的興趣和驚喜，按他們的說法︰從未看見過如此漂亮又平易近人的老師。剛去的一段時間，常常會有學校教師、各年級的學生、周圍的社員、桑榆鎮上的人趕來看我，有的圍在寢室門口，有的圍在教室門口，還有就是在操場、在伙食團，都會不時出現一些引頸張望的看客。困難接踵而來，先是洗澡的問題，經過啟發、引導和借鑒（其它老師都讓學生代為擔水），學生們答應去河溝洗衣回來，每天輪流給我帶上一桶水，水的問題算是緩解了。然而卻沒有可供洗澡的場所，老師們都用木盆洗澡，可是此去集鎮購買木盆需步行兩小時，實在沒能耐把它扛回來。只好每天晚上到旁邊老師家里去借，想想那時真是荒唐，豈有和人家共用澡盆之理呢？那是一個厚厚的木盆，沉沉的，洗完後倒水極不方便，洗時需非常謹慎，動作稍大，一旦有水溢出，便直接沿木板房的縫隙滲透滴落到樓下，樓下的老頭老太便叫嚷不已，難听的話便會洶涌而來。我漸漸明白，凡落後的地方的人們，罵人的本領都特別地強，他們慣于釆用詩經復沓的句式，系統地不厭其煩地罵人，罵完很有成就感。我曾簡單分析了一下出現此種狀況的原因，結論為︰娛樂活動太少！然後是停電的問題，學校的電是自制的，每晚發電到九點，學生下自習就停。偏我生來膽小，小時候長在農村，農村人沒文化，沒文化地方的一大特色就是鬼文化特別有市場。滿天星光的夏日夜晚，但凡社里的小孩們聚集在一起，總是在听自以為是的人講鬼故事。我那時對人性了解太少，對這些桑榆村民的無聊程度認識不夠，竟然在食堂吃飯時把自己膽小的事情透露了出來，有好事者自然來了勁。伙食團鍋爐工小陳是校長的佷兒，他老婆嘴特別好使，說三道四的本領聞名桑榆。這兩口子有校長作後台，身份就不再是鍋爐工那麼簡單，在學校算是實力派人物了。一天，也是在伙食團的餐桌上，小陳繪聲繪色地向我描述︰樓下的老頭老太原是有一個女兒的，竟然在家上了吊了，小陳還有些模仿能力，伸舌頭模仿了當時的情景，末了問︰「傅老師，你住在吊死鬼樓上，怕不怕？晚上那吊死鬼全身白衣，一飛就飛到你樓上了，你怕不怕？」這于我來說實在太殘酷了，在伸手不見五指的黑暗里，我常常害怕得需要睜大眼楮，密切注視著周圍的一切，唯恐眼楮一閉，即被鬼魅纏繞。這樣的恐懼一夜連著一夜，真讓人受不了。真希望自己在九點熄燈前沉沉地睡去，一覺睡到天亮才醒來。所以早早地上床，听著窗外轟轟隆隆的發電聲，總是擔心那聲音突然停止，而自己尚未入睡，就這樣越擔心越睡不著，越睡不著越焦慮恐懼，如此惡性循環。我于是想盡辦法去和另一位剛剛分來的女老師套近乎，希望和她成為朋友，希望她也和我一樣膽小，然後我就可以和她做伴。這人不愧是政治老師，是一個徹底的唯物主義者，她頭腦中不存在鬼神一說，還旗幟鮮明地指出她不習慣和人同睡。好在有一個孟君老師，據說是去年從民小調來的，看上去還算熱情。連續三天不敢睡覺後，我就厚著臉去旁邊孟君老師的房里和她同睡了一晚。2011年5月10日