圖畫教室是學校最南面的一排平房，面積大約是音樂教室的六倍。實際上它是圖畫教師的畫室，四周牆上掛著他的大幅油畫，多數是四明山區的風景、人物和建築，粗獷而純樸。走到近處，仔細觀看，能發現它們都不是平面的，而是油畫顏料的堆積，畫就隱藏在這些雜亂無章的立體內。每幅作品下方陳列著與該畫有關的速寫、素描、特寫，讓人直觀地見到作品誕生的全過程。
圖畫教師姓盛（cheng），他的姓有點兒特別，人更特別，三十出頭，個子不高，精瘦，戴一付厚鏡片的眼鏡，頭發涂抹著凡士林、還故意在頭頂扭成一個螺旋。全校學生的美術課都由他教，一星期大家都只有一節課，學生都認識他，而他只認識畫。就是有了空閑，他也跑到野外寫生，只有雨天，才把自己關在畫室里。
幾十條帶扶手的木椅靠牆排成一圈，教室中央放著一張方桌，有乒乓桌那麼大，罩著白色桌布，用來擺放模型。這是最自由的課堂，學生可以根據光線、角度、位置隨便找把椅子坐。老師進教室時學生也不需要起立。盛老師很少講課，一般都是讓學生畫，石膏模型或靜物。
今天，大家覺得有些異樣，方桌上什麼都沒有，一會兒老師拿著學生的作業進來了。他走到教室中央，把作業放在桌子上說︰「今天是學生作品評說，先讓大家看看這幅畫是誰畫的？」然後，雙手托著最上面的那幅畫在大家面前轉了一圈。幾十雙眼楮見到畫稿，便不約而同地轉向石泉和伊敏。
這幅畫是誰畫的？听到這句話，石泉和伊敏兩人嚇得半死。
其實，自從交了畫稿，兩人好像都有了預感，坐在座位上，低著頭，豎起膝上的圖板遮著自己的臉。在校學生不準戀愛，此時說不清楚是恐懼還是幸福籠罩著他們，而心里面又覺得很冤。難道男女同學就不能有任何交往？莫非今天老師把這張畫看成了他們戀愛的把柄？至少，伊敏的自畫像不是她自己畫的！
盛老師把畫稿用圖釘釘在黑板上，然後回到方桌邊，用食指挺了挺鼻梁上的厚鏡片眼鏡，慢條斯理地說︰「不知同學們見到這幅畫有什麼感受？我見到這幅畫，就想起黃土高原上的廣勝寺。那年我還在美術學院讀書，寒假里幾個同學一起去了山西洪桐縣，就是古裝戲《蘇三起解》里的那個洪桐縣。廣勝寺就在縣城北邊十七公里的地方，寺前有一泉水，叫霍泉。那是黃土高原上噴發了幾千年的泉水，也是我見到過的最大泉水。泉眼四周用石欄砌了個長方形大池，聚成一池碧水。那真是一池清可見底、光能鑒人的好水！池南噴著三柱幾圍粗的水柱，白如雪堆、柔如玉雕，十分壯觀。」
故事听到這里，全班學生一頭霧水，石泉和伊敏更是不知所措，慢慢地從圖板後探出頭來，急切的目光打量著盛老師，希望從他的臉上探得凶吉。
不知道是因為盛老師深度近視，還是根本就沒去注意學生們的情緒變化，他自己一味興致勃勃地講下去︰「霍泉的水量極大，水質清澈、透明，灌溉著兩縣十幾萬畝糧田。水池的出口處有座十孔小橋，據說是為洪洞、趙城兩縣分水的交界處，是歷史上解決兩縣爭水糾紛的遺跡。泉水水底藏著一個千萬年不變的春天。冬天，刺骨的冷風吹不進去，夏天，烈日改變不了流水的溫度。水底長滿了長長的水草，綠成翡翠，順著水流自由自在的飄蕩，與泉水四周見不到綠色的黃土高原形成非常強烈的對比。這里的泉水只顧自己噴，這里的水草只顧自己長，不管世界春、夏、秋、冬，刮風、下雨，給人的第一感覺是個真正的世外桃源。」
說到這里，盛老師指著那幅畫才回到正題上來︰「請看這幅素描，我第一眼見到它就是這種感覺。與大多數同學們的畫不同，它形象地刻畫了年輕人性格的兩個方面︰一個人（他把她說成中性，不敢說姑娘）手抱琵琶被音樂陶醉；另一個人童心未泯，調皮、風趣。從形式上看是兩個，從情節上看又融為一體，可以說是思想和技巧巧妙結合的典範。」
平時寡言少語的圖畫教師竟然打開了話盒子，一發不可收。他從粉筆盒子里拿出一支粉筆，邊說邊寫︰「魯迅有篇文章叫《擬播布美術意見書》講得非常清楚，他認為美術包括五個內容︰雕塑、繪畫、文章、建築、音樂。即今人所說的‘藝術’。將其要素歸結為三︰一是天物，二曰理想，三為美化。用這三把尺子衡量中國遺產，就許多不在合格之列。他寫道︰刻玉之狀為葉，髹漆之色亂金，似矣，而不得謂之美術。象齒方寸，文字千萬；核桃一丸，台榭數重，精矣，而不得謂之美術。幾案可以弛張，什器輕于攜取，便于用矣，而不得謂之美術。太古之遺物，絕域之奇器，罕矣，而非必為美術。重碧大赤，陸離斑駁，以其戟刺，奪人目楮，艷矣，而非必為美術，此尤不可不辨者也。」
寫完後他轉過身來接著講︰「魯迅先生說它們都不是藝術，什麼是真正的藝術呢？說得概括一點，兩句話︰科學家追求智慧，藝術家追求情感。具體地說就是︰藝術，不是看你一筆一劃，一詞一句是不是符合標準。藝術，乃人的天性與神思的互動，得之于天地之氣，又出自于神靈之谷。這些人的痛苦應當比別人深十萬倍，他們的幸福也應當比別人多十萬倍。唐詩人李賀，是個短命詩人，只活了二十七歲。他活著的時候，母親就看出他活不長。她說︰‘這孩子非得把心嘔出來才罷啊！’泯沒天真者，不可以作畫；外慕紛集者，不可以作畫；與世迎合者，不可以作畫；志氣墮落者，不可以作畫。所謂人品不高，用墨無法，就是這個道理！」
此時，全班學生被老師的講解抓住了心，已經不去關注石泉和伊敏，只是靜靜地听他講下去︰「什麼年代都有人想當藝術家、小說家、詩人，而且為數極多，他們想畫就畫，想寫就寫。有些人的靈魂比鞋底還要髒、還要黑，他們的心不是長在胸膛里而是掛在腰上，像個巨大的錢包，而且離開娘胎之後就被金錢、勢利包裹著，可是他們竟敢大搖大擺地走進這座屬于聖潔、屬于熱血、與金錢無緣的聖殿！」
「有詩說得好︰不能沒有鳥兒的翅膀，不能沒有勇敢的飛翔，不能沒有天空的召喚，不然，生活多麼荒涼！想象力和個性是藝術家不可缺的素質，我們需要長有翅膀的烏托邦，烏托邦其實就是超常的想象力，一張沒有烏托邦的世界地圖是絲毫不值得一顧的。生活中的彩，有些人把它抓住了，透過想象力變成了藝術；有些人讓它隨風飄散，消失得無影無蹤。其實藝術表現的是人類的幻想，而幻想就是對現實的一種反抗。」
石泉和伊敏仍舊沒有像其他同學一樣把畫板平放到膝蓋上。許多時候，話說到後面往往跟著「但是」，不過，這次盛老師的「但是」始終沒有出現。
「動物也有美麗的軀體，甚至超過人體，可是人的靈魂和思想卻是動物永遠沒有的。人物畫就要畫人的靈魂、畫人物的思想。是美還是丑，不是評判的標準，或許美麗，或許丑陋，或許老邁，或許貧窮，或許在某方面不愉快，畫家所畫的人物是通過經驗和不幸展現出靈魂的人。」
他連喘氣的機會也不留給自己︰「所有真正的藝術家都一樣，都要帶著一顆饑餓的心去生活、去感受、去創作。這幅自畫像有感情、有幽默、有獨創，抓住了生活中的彩，應該得滿分。不過，速寫和素描是畫家的筆記，如果這是一張油畫，一定會彌足珍貴。希望畫這幅畫的同學將來有時間和條件的時候，把它畫成油畫。」
畫室里，突然響起了雷鳴般的掌聲，大家都從座位上站了起來，把圖板放在旁邊，長時間地鼓掌。
盛老師舉起雙手，用兩手的食指指著窗外，向大家示意，讓大家坐下來，不能再鼓掌了。上課期間怎麼能容得下如此大聲的掌聲、喧嘩！
石泉、伊敏心中的石頭總算落了地。不過這次盛老師的評語讓本來朦朧的信息揭開了面紗，不但班內轟動，整個學校也為之轟動了，成為愛的公開。
學校雖然規定學生不準談戀愛，但是二十歲左右的年輕人，互相之間的暗戀誰又能控制，誰能把它看成十惡不赦的罪孽？年輕教師里，也有好幾對自己正熱戀著呢！按說他們哪里還有心思去管學生的閑事兒！于是學校的戀愛有了兩種外表，一種是明的、大膽的，一種是暗暗的、小心潛伏的，就像既有鳥兒在天上無礙地飛，又有魚兒在水里潛伏著游。
從此以後，女生宿舍中的琵琶和男生宿舍中的嗩吶都啞了，因為音樂等于讓同學們傾听他們之間的情感交流。石泉和伊敏像犯了罪似的，互相之間不能對視，也不敢對視，好像總有眼楮到處監視著他們的一舉一動。