石泉︰
你在哪里？
收到你離家前給我的信，我差不多天天讀，想從字里行間找出你的去向和地點，可是，它畢竟不是地圖，讀了無數遍，都一無所獲。
已經有十幾天了，不知你是哪天動身的？你說，近幾天就要出發，到那里安定了就立即給我寫信。可是這麼多天過去，怎麼見不到你的來信呢？沒有意外，中國最遠的邊陲也該到了，何況是鄰近的江西省，怎麼會一直沒有消息？消失了？蒸發了？不會的！你是石頭，不可能無聲無息地從世間消失，消失之前，至少也是一顆流星。
我早就到學校上課了。「五一」勞動節，學校放假，今天下午就匆匆趕回家，總以為你的信一定是寄回家里了，可是回到家，媽說沒有。我再也等不下去，立即坐下來給你寫信。
不知道這封信要寄向何方？不能寄，可不能不寫。收到你去煤礦的信我的心就懸了起來，勸你的話都想好了︰你是為了我才出去找工作的，要吃那麼多的苦干什麼？煤礦和農村一個半斤、一個八兩，不會有什麼改善，反而會讓別人更擔心，身在地層深處，說不清有多危險！
為什麼你不跟朋友們商量就去下煤窯？完全可以找找其他工作，實在找不到也不要緊，當農民就當農民吧！煤礦我沒去過，但可以想象地層深處，一定黑得可怕，勞動的艱辛遠遠超過地面上的工作，你去了怎麼受得了！你說你不害怕，我卻為你擔心。但願像你說的那樣，窮人有窮菩薩保佑著！
我也笑自己怎麼會急成這個樣子？
可能明天就會收到你的來信，這顆懸著的心才會回到我的胸膛。
伊敏于1964年五一前夕