石泉︰
你走之後，往事充斥我的頭腦，什麼新東西都裝不進去。讀書、讀詩仿佛成了讀信，那書、那詩似乎是你寫的，而且是為我寫的。
寫信也成了我唯一的寄托。每寫一句，我的心就向你靠近一點兒，寫完之後重讀，真是神奇，耳旁隱隱約約會出現你的聲音。
那次你從醫院陪我回到家，坐也沒有坐一會兒就動身回心石嶴。走之前你答應過幾天再來看我，可是沒有。你有時間登山遠望，難道不能來縣城親口告訴我？我突然感到自己離你越來越遠。隔在我們之間的是什麼？是命運還是觀念？有時候，我真想把工作和戶口統統拋棄，大大方方地走進心石嶴。
听你說過中國的第一代女大學生陳伯儀先生的故事，她就是單身一人來章村小學當校長。解放前夕，兵荒馬亂，困難一定比現在多得多，那種情況下她都有膽量走到山村去教書，現在，我為什麼不能？況且我還有你可以幫我、與我做伴。我真的非常後悔，師範畢業那年為什麼沒有向教育局提出要去章村小學任教呢？
如果你現在能回來，我真的想與你商量一下來章村小學任教的事情。
敏1964年5月4日