石泉︰
最近幾天，我差不多天天在找，希望能找出你沒有來信的原由。
是不是郵局把信丟失了？不會！平時，有的信來得快，有的信來得慢，無論快慢，都能收到，從來沒有一封丟失過。這次即使丟失了，我相信你也會再寫。這麼長時間，你的第二封、第三封信也應該到家了，我不相信每封信都會掉進同一個窟窿里！再說，你也一定會給其他同學、朋友寫信。我問遍了所有的朋友，他們也沒有收到你的信呀！
是不是你來醫院的那天見到我們學校的陸老師，突然心生疑慮？
事後，你沒有在我面前提起過他，可是從你的眼神里，我猜出你在想什麼。
沒有詢問我和陸老師的關系，我知道，你是想讓我的心里保留一點兒自己的空間，容我的世界有一方自由的天地！你不會把你的所愛禁錮起來，這是你的愛之所以真誠的又一根源！擁有這樣的愛的人是幸福的，有這樣愛的人也是痛苦的。我深知你的痛苦，總想用我縴弱的手撫平它，可是你始終沒有接受。
最近，我常常記起你寫的詩︰
《我愛映山紅》
走進山溝，映山紅向我點頭，
走出山溝，仍舊空著雙手。
怎麼不采一束，
養在瓶里看個夠？
因為我愛映山紅，
包括她的生命和自由。
最近突然發現，原來映山紅是無果的花，我不希望我們之間的愛情只是一朵無果的映山紅！
那一天我真忍心，沒有送你出城，讓你獨自離開。倘若陪著你再走一段，可能我們就會談起學校，談起身邊的人和事。自以為，我的心是坦蕩的，讓你吃點兒醋，自己可以在暗地里偷著樂。如果想告訴你了，隨時都會有機會，何必急成那個樣子？怎麼也料不到那天竟是我們的訣別！如果真是這樣，我會後悔一輩子！
自從你走之後，想對你說的話突然多了起來，什麼事情都願意向你傾吐。為什麼當著你的面沒有說得那麼明白呢？
自從認識你之後，我的心天天懸在空中，飄飄然地飛翔。你回到山村的幾年里，我成了一葉風箏，相距幾十里，我們之間還有一根細線日日夜夜地互相牽著。如今你離開家鄉、沒有音信，這根線好像突然被風刮斷，離線的我在半空中翻滾，隨風飄搖！我的心空落落，散架似的難受，這不是痛苦，更不是悲哀，是那種真真切切相思的煎熬！
難道從此以後再也見不到你，你的臉、你的身體，再也听不到你的聲音、對我而言你的詩一樣的話？
我把你以前寄來的信都集在一起，因為你留給我的只有這些。我像拾起散落滿地的珍珠，用思念把它們一顆一顆地穿成一串，有空就坐下來仔細地閱讀，我就覺得它們每次都重新活了過來，像涅磐的鳳凰在一次次重生中愈加美麗。這一串信成了我的念珠，深切的愛成了我的佛。我突然變老了，成了鄉村里手里撥弄著佛珠、嘴上念念叨叨的老太太！在你沒有音信的日子里，我非常願意成為這樣的老太太。真的，非常願意！
思念你的敏
1964年5月15日