石泉︰
你在哪里？
對著天空，我從春天一直問到秋天。
你人在哪里，我的心跟到哪里，現在你人突然消失了，叫我的心往哪兒擱？
你明明知道，你的離開會使我苦苦地等待，為什麼不告訴我你在何方？是故意折磨我，還是一心避開我？以前，想念你，就可以飛到心石嶴。現在，我的思念沒處落腳。白天，走進教室，面對著孩子們，手里捧著課本，看著講義不停地說，有時忽然察覺自己也不知道自己在講什麼啊！我不是個好老師，即使意識到自己的不盡職，可我的眼楮還是經常不由自主地轉向教室的窗口，總希望那里會突然出現你黑瘦的臉。晚上，實在疲勞了才能快些睡著，但是如果半夜醒來就再難入眠。每天瞪大了眼楮等待，哪怕能等來片言只語，哪怕能等來一只空信封，都會使我高興得瘋狂！讓我看一看你的筆跡吧，就能知道你健全地活在世上！
今天早上我看見太陽也覺得陌生！無法估計，這樣的等待我還能堅持多久，因為每一天我都在太過凶猛地燃燒生命。
你是我的全部，我亦是你的所有，燃燒著我也就燃燒著你啊！
有多少次，我提起筆給你寫信，又多少次把筆放下，強迫自己耐心地等待，可是這種等待消耗了我的全部精力，我已經沒有力量再等下去了。今天我不能不寫，但我內心已經沒有力量安靜地坐在那里給你寫信了，我跪在地上寫，淚水滴滿了鏡片，又濕透了信紙，眼前一片模糊，字也寫得歪七豎八，自己也認不清這信是不是我寫的。
我不知道寫完之後把它寄向何方？世界突然變得太大，大得超出了我的想象。
你消失了，可我知道你是不會消失的……
敏
1964年秋