石泉︰
朝夕絞思。
昨天，我懷著佛教徒朝山進香的虔誠去心石嶴，希望在那里能听到你的消息。阿桑夫婦一見到我，卻問道︰石泉到底去了哪里？
前幾天，阿桑送來了山上的柿子、石榴，牟山湖的河蝦，他老婆讓他帶來了好多雞蛋和咸蛋。他怎麼知道我家的地址？一定是你和他一起到過我家的門口。
當時只有媽在家，後來媽告訴我，他只說自己是石泉的朋友，話不多，放下東西就走，不肯進屋里坐一坐，活像你從醫院送我回家的那一次。看得出他是想用自己的方式來安慰我。可是如果媽告訴我來的是你而不是阿桑，那該有多高興！
你的草房阿桑幫你管著。秋後，還蓋上了一層新稻草，上面繃滿了粗大的草繩，估計再大的風也奈何它不得。遠遠望見草房，我突然想起四明湖上我們的船蓬上面也蓋著稻草，也用草繩繃著，它們為我抵御過夏天的烈日。草房真是冬暖夏涼的好去處。
在堂屋的石板窗花上我見到了那箱石匠的工具，感到那樣親切，不由自主用右手提起錘，左手握住鑿，試了試，真沉！那一刻，我真想操起你的這些工具在地球上鑿個窟窿，通過它找到你。至少讓我透過這個窟窿見到你，或者听到你熟悉的聲音。可是我該把這個窟窿鑿在哪兒呢？從內心說，我從來沒有佞佛、佞道，更沒有佞上帝，可是眼下突然覺得自己需要一個能為我排憂解愁的神。我願意跪倒在這個神面前，拜他、求他，讓他為我指明開鑿這個窟窿的坐標和矢量。
我決定在草房子里過夜，阿桑嫂子陪著我，我們兩個睡在你的那張竹床上。整個晚上很熱鬧，我們翻身，竹床嘎吱嘎吱地叫喚。桑嫂子講了許多你小時候有趣的故事。講得累了，夜也深了，剛靜下來，牆腳便有蟋蟀為我們唱歌，還有老鼠吱吱地叫著爬過我們頭上的帳子桿，但我一點兒也不害怕，這是山鄉的聲音，這是你每夜听到的聲音！
原以為，睡在草房里一定會做個夢，夢見和你在一起，結果卻落了空。後半夜我什麼夢也沒有做，踏踏實實地睡到天明。不過，我不埋怨，是你讓我睡得這麼安穩，何況天底下哪一個人晚上做夢是按照白天設計好了的呢？
我把所有的照片和你幫我畫的像都留在那里了，讓它們代我守著你的小草屋，等著你回來。
說不定你回心石嶴，第一眼就能見到我的魂！
草屋，只去過幾次，可我的魂已經留在那里了。
敏
1964年10月2日