石泉︰
已經幾個月沒有寫信了，因為這段時期，我的心一直受著煎熬。
昨天德閩來這里巡回演出，順便來學校看我。他問我為什麼結婚了？有沒有告訴過你？我怎麼向他解釋？只告訴他，你已經快一年沒有音訊了。我能在他面前哭泣嗎？如果是你親自跑到學校來問我，我一定會抱住你，哭得你再也不忍離去。
結婚前，我去找過大慧。我們倆坐在龍泉山上，整整一天沒有下來，反過來、倒過去地想找一個地洞鑽進去，卻找不到。
剛見面，大慧就說︰「你把我嚇了一跳！怎麼瘦成這個樣子？最近怎麼啦？」
「石泉去煤礦前來過一封信，至今沒有他的消息。」
「哦！相思病！」
听大慧的口氣，她想故意調節一下我的心情。
我生氣了︰「人家來求你出出主意，虧你還有心思開玩笑！」
「到底發生了什麼事情？」
「弄得這麼緊張？」
「前段時間，我殺人和自殺的念頭都有了，可惜就是舉不起刀來。」
「那麼嚴重？別嚇我！我膽子很小的哦！」
「真的！」
「什麼事情？」
我把她拉到山上僻靜處，坐在一塊向陽的石頭上。那天無風，冬日的陽光照在身上有點兒暖意。
「我懷孩子了，不敢告訴媽媽，怕她急！只得找你商量，你說說該怎麼辦？」
「石泉不在，你怎麼會……」
「那個姓陸的！」
「是上次救你下山的那個？」
「就是他！」
「看得出他一直在追求你。石泉這麼長時間沒有消息，他追求你也是很正常的嘛！再說他還是你的救命恩人。」
「不是你想象的那樣。前段時間，我又病得不成樣子，打算第二天就去住院。那天晚上，他怎麼會走進我的房間？是我病得昏了頭忘記了關門，還是同宿舍的女老師與他串通一氣？事後，他向我求婚，要我原諒他，說他是真心愛我的。過了幾天，同屋的女老師也幫著他勸我︰我是為你好！生米煮成熟飯，他能向你求婚，算是給足了面子。」
「太不象話，告他！我幫你出這口氣！」
「怎麼告？事情已經過去了好長時間。當時我也很矛盾，總想掩蓋過去算了，誰知道還會有這樣難堪的結果！」
「什麼時候發現懷上孩子？」
「元旦前後吧。要、還是不要孩子，已經把我的心撕來扯去！我側面打听過，醫院里墮胎，要單位證明，還要丈夫陪同。這種規定給他撐著腰。」
「讓我想想！讓我想想！事態確實非常嚴重！」大慧也覺得束手無策。
「疾病和氣憤差一點要了我的命，我曾想去死，從此一了百了。可從那時起我才知道生不容易，愛不容易，死也是件不容易的事情。我想到了你，想到了母親，甚至還想到了未出生的孩子，他雖然是個無花果，畢竟也是一條生命。」
大慧急得不行，就勸我︰「怨恨有什麼用？說不定石泉真的有個三長兩短，你也只能認命了！現在最要緊的是肚子，它一天天要大起來的啊！要還是不要，你自己決定！不要，我立即托人到醫院里去想辦法。要！就得忍著。先向前走一步，看看是不是可以湊合。天下有幾個人說自己的命運是公平的呢？愛情就更難得了，一百對、一千對里頭找不出真正的一對。誰不想呢？我也想啊！想又有什麼用？你至少還經歷了一個故事，我連個故事也沒有撈著。最近，別人給我介紹對象，我能說，要愛情，我要等，等到嫁不出去為止？」
說到這里，大慧笑了，我也跟著苦笑。
「女人就想嫁自己喜歡的那個人，可是大多都不能遂願。我發現，婚姻遠遠沒有想象中的那樣神聖，只是湊合著過。如果實在沒有石泉的消息，陸老師也可以考慮，先結婚，後戀愛不是沒有。再說，一旦事情鬧大，你還要不要活？」
听了她的話，我徹骨的冷，欲哭無淚，許多比感情更強大的力量壓迫著我、威逼著我。我無權選擇，只得承認現實的殘酷。
悲劇怎麼會發生在自己的身上？對你的等待只有這樣一個結局？自認為堅強的生命和感情如此脆弱？
……
我還是反反復復地求她為自己尋找，找一條折中的路，讓我能生存下去。但怎麼也找不到，世上除了絕對屈服和拼死反抗之外沒有任何中間道路可走。
覺得情丟了，生命不會再有。人只剩下一個蟬蛻，沒有重量，沒有厚度，沒有血脈流通，頭腦里從來沒有過的空洞和混亂，手和腳牢牢抓住的只是樹皮。為了未出生的孩子，為了年老的母親，也為自己不願腐爛的企盼，最後，決定同意與他結婚。
石泉，當你知道了事情的真相，可能會原諒我的。
那天德閩沒有多說什麼，默默地站了一會兒，坐也不願意坐就走了。看得出他在埋怨我、惋惜你，也在追悼我們的愛情。
我們經常戲稱德閩是總理，他確實是我們的總理，有誰會在這樣的時候提出這樣的問題？他把我們的事情當成了他的國事，他把你和我看成了他高貴的國民，我從心底里感謝他。
敏
1965年2月23日