石泉︰
孤獨讓我胡思亂想，見到什麼就能想起什麼。我也不去約束自己，隨思緒任意馳騁。對你的思念會減輕我的孤獨，虛無縹緲的幸福能掩蓋現實的痛苦。
新任教的「光明小學」給我帶來了光明。校舍四周被竹林緊緊地包裹著，它們經過冬天風雪的摧殘，都向我低著頭。是問候？是安慰？是訴說？還是對我這位新來者的祝福？我都無法確認。但是有一點是肯定的︰竹子是有靈性的植物，不會空落落地無事生非！
你一定記得1961年初冬是中國最困難的歲月。這一年也正是我們在師範的第二學年，學校還沒有宣布解散，四明山上的竹子開花結籽了。麥粒大小、綠皮、飽含白色澱粉的果實，人們稱它為竹米。漫山遍野的竹米救活了很多人。學校領導同意全體學生周日上山去采，並由食堂為學生統一加工成竹米餅。
清晨，天還沒亮，學生宿舍熱鬧起來。幾百號學生興奮得猶如小學低年級的「嘍羅」一般。每人帶上第一天準備好的干糧，再帶上一條長褲或者其他可以裝竹米的小袋子，三、五成群地走出校門，沿著公路向深山進發。
半個明晃晃的月兒掛在空中。四明山秋夜的空氣特別涼爽，也特別透明，使年輕人的興致十分濃烈。公路兩旁夜色正濃，近處，晚稻已經收割完畢，不規則狀的梯田真像農婦納過的布鞋千層底散放在床上。割剩下來的稻根，一排排，密密麻麻，整整齊齊，猶如鞋底上的針孔線跡。在這樣的大堆布鞋底之間，學生隊伍成了一長串稀稀拉拉，外出覓食的螞蟻。
梯田東側，滿山竹林，異常寧靜，寧靜得讓我們有點害怕。只有西面的那條大溪不理會白天、黑夜，傍晚或者黎明，始終如一、歡快地跳躍奔騰。
約莫走了五里路，天色漸漸亮了起來。繞過常年不枯的瀑布——百水沖，向左拐彎，開始攀登石級山路。人多路窄，隊伍拉得更長了。走在最前面的是那些愛打籃球的人，不少人，尤其是女生，三三兩兩地坐在石階上喘氣。
沿山溪，晨霧飄渺，回頭望，小路劈開綠色竹浪，直通深不可測的龍宮；抬頭向上，此路仿佛成了插入雲霄的天梯。石級沿著陡坡盤旋而上，路邊一束束，一叢叢黃色的野*，迎著朝陽開得極盛。淡淡的清香，蕩漾在竹林間，沁人肺腑。兩邊綠色的浪尖上，不時滴下大顆露珠，嘀嘀嗒嗒地打在滿坡灰黃色的落葉上，瞬間蹦跳出無數晶亮的珍珠。一批珍珠剛剛怕羞似地躲進葉面，微風過處，又有大批新的珍珠蹦跳出來。
置身于這樣的美景，每個人都會忘記本身的使命。當時我隱約地察覺到，自己走的是條神秘而奇特的小路，輕盈的身體正在親近雄厚、壯麗的大山，攀登向上的不是我的腳，而是我的翅膀，疲勞頓時消失，精神突然振奮。我本能地覺得自己喜歡著大山，喜歡著自然的豁達和無私。
忽然，兩只雉雞一公一母撲拉拉從路邊的柴叢中飛出來，一邊叫，一邊飛。那只雄雞，羽毛鮮艷，身後拖著長長的尾羽，在晨光中特別惹眼。大家都停下來，一陣陣地歡呼，說不清是興奮還是對它們的贊美。
我和你走到一起，希望多采一些竹米，幫你度過難關。總覺得，這學年是我寫信要你來的，可你被饑餓折磨得不成人樣。我經常暗暗觀察著一天天消瘦下去的你，除了開飯時下樓去食堂順便上廁所以外，整天都一動不動地坐著沉默無語！
有一次，听見女生在宿舍里閑聊，班里的男生舉行了一次比賽，你得了第一。我有些詫異，還暗自為你欣喜，什麼比賽你餓成這樣還能奪冠軍？結果，她們告訴我，男生們在比誰的腰圍小，你的腰圍兩手前後的手指可以輕松地踫在一起。我轉身離開宿舍，躲到無人的樹叢中，蹲下去，閉上眼，流淚了。淚流了很長時間，卻不敢發出一丁點兒聲響。
不久，又有傳言說你和文通、德閩、小寧波一起殺了頭豬。
周末，全校師生都去梁弄鎮看電影，只有你們幾個男生說肚子痛留了下來。原來是班里的那個小寧波發現學校豬舍里死了頭三、四十斤的小豬，記住了校工把它埋葬的地點。晚上，糾集你們幾個，把豬挖出來剝了皮、骨，去了頭、腳，割成小塊帶回學校，從食堂里偷了些鹽，把豬肉腌在幾只飯罐里，藏在木箱中。
不知道她們在我面前是在嘲笑你還是在夸你，說得有鼻子有眼，可我一直都不敢問你是真是假。
真是已經到了饑不擇食的地步。那一年，你回到了生命的原生態，為了活命，什麼都敢吃，什麼都敢做了！
上山的路你走得很艱難，我默默地走在後面又沒有膽量去推你。走完這段天梯，是一條大山溝，整個山溝被一種叫箭竹的小竹子覆蓋著。我們鑽進一人多高的箭竹叢中，拼命地摘著那些從未見過的竹米，像在狂熱地迎娶上天贈予的生命。
听說，箭竹從種子發芽、長成竹子，到開花結籽是六十年的周期。上一次何時開花結果已經無從查考，是不是不多不少正巧過了六十年更難求證。而這一次開花結籽就在人們最困難的歲月是確確實實的，能說這僅僅是一種巧合嗎？我情願相信山水有情，天地有情。那批竹子可能還不到六十歲，或者已經是七、八十歲高齡，見到人們需要它開花結籽的時候，它們寧可用自己死亡，換成了獻給饑民們的禮物！
中午，在箭竹山上吃過干糧坐下來休息，你突然一改近來寡言少語的狀態，一本正經地告訴我︰這一年，特別喜歡有機化學。我問你為什麼。你說，大胡子的化學老師講，將來，我說的是將來，有一天，會有一種機器，它的一端進去的是水和煤，或者山上的毛竹、柴草，另一端出來的就是面包，因為糖、縴維、澱粉都是碳水化合物，它們有近乎相同的分子式。你接著告訴我，將來，我說的也是將來，真想親手制造出這樣的機器。中國的人太多，這樣的機器才能使人不挨餓。
難道是為了制造出這樣的機器，你先去挖煤了？
記得，那一天在箭竹山上我還收到你的一件禮物，一個出乎我意料之外的寶貝。你從竹林中采來一只小巧玲瓏的圓形鳥巢——是一對小山雀生活過的草房子。
不知道你從煤礦會給我采來怎樣的禮物？我日夜企盼著！
敏
1965年3月23日