親愛的石泉︰
經歷愛才知道愛有多難。在愛的路途上，左腳剛踏上甜，右腳便會邁向苦——幸福和痛苦總是不斷地交替著。
對做產的害怕和困惑剛有點忘記，孩子滿月了！他的小手本能地撫模我的臉，扶模我的手，扶模我的胸脯，那種親切感，只有真正做了母親才知道！
這一個月里，我的生命似乎分成了兩半，我的靈魂也分成了兩半，自己留著的一半做事丟三落四，正常的那一半放到兒子身上了。孩子的事情怎麼都不會忘，喂女乃、換尿布、玩耍、逗樂、洗澡，每天晚上還要為他打扇、唱催眠曲……有幾天，自覺已經筋疲力盡，上眼皮磨石般重重地落了下來，再也不能睜開。可是，只要磊輕輕一動，一股魔力一下子讓我重新振作起來。我自己也解釋不清，一個做了母親的女人怎麼會變得如此堅毅有力？
磊大得真快，一個月大了好幾斤，認知的發展速度更是驚人。從他的眼楮里，我發現了語言——喜怒哀樂的表情語言，高興之余我突然又悲哀起來。
他的身邊只有他的母親和外婆，缺了他的父親，有一天他向我、向外婆、向世界提出這樣的要求，叫我怎麼辦？
對孩子的愛也一樣不僅僅只說一聲愛、唱一支歌就可以對付得了的。世界上最珍貴的是愛，最難的也是愛。
孩子長大了，我高興，我也害怕。我時時地想到你，一想到你，我就不再氣餒。你會回來的，會來幫我，會和我、和孩子生活在一起。
我盼著你能為這個孩子盡一個母親無力承擔的責任，我相信你一定會的！
敏
1965年9月3日