親愛的石泉︰
大約有一年了，沒有給你寫成過一個字，我想我已經把你忘了。不知有多少次提起筆來，多少次把它放下。有時候，寫到一半擱置下來，回來續寫，不知剛才要寫的另一半藏到哪里去了，搜索枯腸怎麼也找不到，只好將它撕碎。
可能是因為忙，忙亂得靜不下心。學校小，學生少，教師也少。五、六年級加在一起才二十六個學生。把他們放在一個教室里，組成了復式班。我成了復式班的班主任，語文、算術、體育、音樂全由我教。作業倒不多，最耗時間的是他們的作文。從他們的作文里，能听見許多四明山區的方言土語。這樣的作文拿到縣城恐怕也得帶上個翻譯。我一邊改、一邊笑，一邊笑、一邊改。
可是我忽然發覺，他們使用的是自己的語言，是四明山山民使用的原始語言。而我卻一句一句地把它們改過來，變成了干癟的文字，既丟掉了南方人的語言特色，也絲毫佔不上北方人的氣韻。我知道，我的批改其實只是一塊裹腳布，把他們自然、天真、活潑的語言纏繞成規範、千篇一律的小腳了。
磊一天天的長大，需要操心的事越來越多，學走路、學說話、學翻筋斗，一天一個新花樣，都要人陪著，總不放心讓他獨自亂折騰。
這麼長時間沒有寫信，我總以為自己真的把你忘了。可昨天做了一個夢，才明白我還是我，一個沒有忘記你的我。
夢中，我一點也沒有想到這樣清晰的夢竟是夢。
記得清清楚楚，下課後走進辦公室，我倒了一杯開水，坐下來批改學生的作文。
改了一會兒，突然見到辦公桌上放著一封信，憑筆跡就知道是你寫來的。我顧不得辦公室其他老師的臉色，把信拆開。
敏︰
你所有的來信最近才轉到我這里，是礦上的朋友來醫院看望時順便帶過來的，整整一大摞。讀後，猶如剜掉了我的心，也給病床上的我帶來了巨大的安慰。謝謝你誠摯的愛！
讀信之後，過了許多日子我都不敢回信，這封信叫我怎麼寫？
原本只是窮，身體還是健全的，現在連窮人最基本的身體也殘缺不全了，命運竟會如此不公地對待我。
施工中傷了右眼，經過長期治療，仍未好轉。听醫生講，右眼已經失明，今後還有可能危及左眼。最近幾天病情比較穩定，趕緊給你寫封信，如果雙眼都看不見了，就不知道能不能再給你寫信了！
石泉于醫院
看完信，我立即坐下來寫回信。回信非常簡單，記得更清楚。
石泉︰
忽聞你受了重傷，真不知該如何是好。怎麼會這樣呢？希望你不要悲觀，保護好左眼，堅強地生活下去！
祝你早日康復！
伊敏
信剛寫完還沒有裝進信封就見它飛走了，你的回信也隨之飛上我的辦公桌。我覺得有點奇怪，趕緊拆開來看。
敏︰
請原諒我說了謊！
二十幾年，我第一次做了這樣違心的事。信寄出之後，我自己也一直在譴責自己，怎麼可以用這樣的方式對待一位知心朋友？
其實也是出于無奈。已經是奔三十的人了，還沒有一個安定的工作崗位，一生有幾個三十歲？身強力壯的男人還真的能讓他的女朋友養著？
我只是想，我的身心是健康的，但我的……
信很長，可是突然下面的內容模糊一片，看不清楚，心里一急，便醒了過來。醒來之後，發現自己是靠在辦公桌上睡著了，窗外傳來鳥鳴，校園內依舊充斥著學生們的吵鬧聲，桌上堆著還未改完的作文簿，剛才倒的那杯開水還冒著熱汽！
我趕緊起身回臥室檢查衣箱里以前寫給你的信，發現原封未動，這才堅信剛才只是一場白日夢。思前想後，慶幸這只是一場夢。
夢中听到你受傷的消息，我只說了幾句模稜兩可的安慰話，為何態度竟然如此冷淡？俗話說，日有所思，夜有所夢。一定是時間讓自己忘記了幾年的熱戀，變得現實了、變得冷漠了，或者說，生活讓自己變成了一個市儈！
請你原諒，夢畢竟不是現實，夢里的情節我怎麼會有能力控制？
如果像現在一樣清醒著收到你的信，我會欣喜若狂的！即使你真的受了傷，可我終于知道你身在何方。我要在這一刻就趕到你落腳的醫院，把你接回余姚，不，要轉到上海醫院，盡一切力量保住你的左眼，然後和我一起照看頑皮的磊，教他嗩吶、教他英語、教他繪畫。然後像童話故事里一樣，從此生活在一起，因為只要我們一家人在一起才是幸福的。
自從認識你的那一刻開始，我就隱隱約約地預感到我的一生與你已經捆綁在一起了，你的生命里有多少災難，我的生命就會有多少關隘。我不在乎生活會給我們帶來多少困苦，只盼望能和你在一起。以前，當我們還是學生的時候，我也盼望著和你在一起，可是這種渴望已經不同了。那時對你的思念是流淌在血液里，現在已凝結在骨頭中，所以，現在說出這種盼望的人，不是那個單純、熱情的姑娘，而是一個女人，這是一個女人深沉的、天長地久的企盼。
以前，你總自以為是男子漢，不願意接受我的幫助，現在，無論你單目或者雙目失明，可以心安理得地讓我幫你。
但願這樣的災難不要發生在你身上！
你的一生已經那麼多災難，鐵打的身子也會有軟肋。我求命運之神再也不要在你的軟肋上捅刀子。
如果這樣的災難真的無法避免，求你告訴我。
我知道，我的生命不一定能給你帶來幸福，可是一顆愛你的心在跳動是實實在在的！
你的敏
1967年春天