親愛的伊敏︰
一九六六年四月十八日是我永生不忘的日子。它不需要專門去記，因為這是一個用整個身心經歷過的日子。誰像我一樣經歷過都不可能忘。
那天傍晚，門虛掩著，宿舍里只有我一個人坐在床上看書，突然，門被推開了一條縫，硬擠進來半張臉。我抬起頭問︰「您找誰？」那臉沒答話，只一閃就縮了回去。我心里就犯嘀咕︰這人有點鬼頭鬼腦，鑽到別人的房間探看，問他，又不吭聲。
仔細回想，這臉似乎有點熟悉。不就是工友告訴我的那個抄錄我們黑板報的仁兄嗎？听說，他是歷年來專門動腦筋整人的一條狗腿。工友們要我當心點，可我一直都不把這件事放在心上。
我覺察到麻煩已經找上門來了。果不其然，約莫過去半分鐘，宿舍的門砰地一聲打開，兩個壯漢立在門邊，另外兩個壯漢進來守住窗口，如臨大敵，命令我︰「帶上你的鋪蓋，收拾一下東西，跟我們走。」
一輛吉普車就等在宿舍樓下，我被帶上車子，一路上都不曾尋見那條狗腿的影子。
到達保衛處，在那里有人向我讀了逮捕證，逮捕的理由是我犯了反革命罪。
我沒有作任何辯解，在逮捕證上簽了字，按了手印，隨即被銬上手銬。
吉普車穿過礦區，車外有幾個熟人的臉一閃而過。出了礦區，經過一片曠野，再也見不到人影，天色漸漸暗下來。
今生今世第一次坐上吉普車還有兩名武裝人員陪著。
中國九百六十萬平方公里的疆土，容不下一個寫幾句俏皮話的工人，非得把他關進監獄里。
一個最普通不過的工人，一個井下挖煤的礦工，一個自問沒有罪惡的人，怎麼會變成罪犯？生活艱辛，我似乎不得埋怨，忍受孤獨和艱難，用雙手養活自己。可是，即使是這樣的生活也不讓好好的過下去，非要把我再打入更悲慘的境地。
國家是在保護它的人民，還是在殘害它的人民？
這就是社會，這就是人的社會？
可惜我的嗓音太小，如果聲如雷霆，此刻，我真想在整個中國的上空中打一個響雷︰你瘋了嗎？！
上次在金華被扣為盲流，只是某些人在部分地區胡作非為，天高皇帝遠，國家管不了那麼細，還情有可原。這次對我的逮捕是國家行為，是國家對一個工人發的逮捕令。中華人民共和國是人民的共和國，有什麼理由認定一個普通礦工說了幾句俏皮話就不是人民了，寫了幾句俏皮詩就是罪犯了？
再往深層次探求，我為國家可惜。把本來可以挖煤的人養起來，提供吃、提供結實的牢房關押，強逼他停止干活，還得派專人看管、專人審查、專人宣判，當作一件重大事件來做，合算嗎？難道空頭機關里的人實在閑得慌，想找點雞毛蒜皮的事情放大，嚇唬嚇唬老百姓？他們有沒有關心過案件的訴訟成本？
我到底惹誰啦？心里窩著火，不知對誰說！
其實，前段時間已經有點苗頭，听說有人在整我的材料。我心里尋思，讓他們整吧！他們閑著沒事干，又不願意像我們那樣下井去挖煤，總想硬擠出點是是非非來忙碌一番，我有什麼辦法呢？
風聲緊起來，旁觀者清，早幾天就有人暗地里勸我逃出去避避風頭。他們是關心我，可是我放棄了。我已經逃過一次了，流浪在外，戶口、糧票、錢，身上一無所有，哪一個角落是我的藏身之處？我自認為是一個清白的人，為什麼總是要淒慘的「畏罪潛逃」，不得安寧？
如果逃出去投靠親友，還會連累別人。要死，要活還是自己面對的好。我要看看到底能把我怎麼整？
吉普車開到看守所門口停下來，漆黑的木質大門關著。大門上有扇小門，小門開著，他們把我領進小門，打開我的手銬，把我轉交給看守所的兩個獄警。不一會，我听見門外吉普車啟動和離開的聲音。
到所長的屋子，一個五十多的老頭坐在里面，等我一進門就搖著身子低下頭去，伏在桌子上。
「姓名？」他問。
「石泉。」我答，低著頭，不敢東張西望。
「年齡？」
「二十四。」
「你現在是四號，監獄里不能使用名字。抬起頭來，仔細看牆上的監規，不能違反！听清楚沒有？」
听到我成了號碼，心里著實一驚。這一次，的確有點嚴重，自由丟了不算，連自己的姓名也丟了，一個活生生的人變成了號碼！
「听清楚了。」我機械地回答，不同的是我心里抖顫地厲害，而他的心堅硬的沒有任何想法。我趕緊抬起頭仔細看著監規，熟記于心。剛進牢，生怕犯新罪。老罪的刑期才剛剛開始，再犯新罪，再加刑，難道想把牢底坐穿？
他又命令我︰「解下皮帶、鞋帶，還有褲帶子。所有的繩子、金屬物品、錢、筆、紙、書都不能帶進牢去。把這些東西登記在表格上。」
毫無疑問，別無選擇，我只得按他的命令做。
以前是有心難寄、有信難寄，從今以後，給你的信肯定是不可能寫在紙上了。
不過，我還是不死心，還是想把自己的一切給你寫下來。
沒有筆和紙，沒關系，我記憶力強，可以把它們存在心里。腦海里展開一張虛無的信箋，用虛無的筆迅速地寫下第一封信。
伊敏，今天我已經走到這一步，而你呢，你現在好嗎？經歷的波折越多，我越擔心你遇到一樣的困難，我知道你現在的生活應該依舊平靜，可是我因為自己的遭遇就不免胡思亂想，伊敏，如果你遇到一點點委屈，我多麼想突然出現在你身邊幫助你。今天入了大獄，就變得容易灰心喪氣，總覺得真正的生活已經太渺茫，這個靈魂也沒有什麼用處了，如果可以讓它重新回到你的身邊該多好，僅僅是待在你的身邊，看著你平靜的生活，在你困難時幫助你，將是使它復活的唯一希望。如果有這個機會，在獄中的這個身體變成行尸走肉又如何。
心中的第一封信。信寫得很快，等到這個所長處理完，我的信也寫完了，平展展地存在我的記憶里。
石泉
4月18日