伊敏︰
想得內心正激動的時候，廁所旁邊的那一堆被子輕輕地動起來。剛才，沒有在意也就沒有發現，原來這堆被子底下還蒙頭躺著一位老人呢！
半夜三更，他在干什麼？可能要起來小便吧。
我有些好奇，見他從被子里露出頭，然後推開被子一角，斜扭著腰，用雙手輪流撐著牢板，慢慢地坐起來，一直沒動，似乎是癱瘓的，動作十分艱難。
我的思緒立即開了小差，不再固執地考慮自己的處境。
是不是要幫他一下？
要是在原來那個世界里，我肯定會一骨碌爬起來，詢問要不要我幫他。二十幾歲是人生中最棒的歲月，仰臥起坐、俯臥撐、下蹲運動連續百下都不成問題，幫助行動不便的老人，根本不用考慮。
可是在這個世界里，我卻躺著沒動。我承認自己是個嬰兒，不懂這個世界的規矩，辨別不清這個世界的善與惡。
我斜眼看他，這個人有一張陰陽臉，瘦弱，目光呆滯，滿頭花白的發根，睡覺也不月兌外套，動作十分緩慢。我吃不準他的實際年齡，好像不滿五十，又像已經超過六十。
他沒有立即站起來，而是在被窩里坐了一會兒，然後開始慢慢地移動他的雙腳。隨著腳的動作，傳過來極輕微的金屬撞擊聲，緩慢而低沉。他用雙手從被窩里捧出一串鐵鏈，開始緩慢地移動雙腿，移一點，停一下，再移一點，再停一下，終于把腳伸到地上，站起來，上身仍舊弓著，右手提著鐵鏈，左手提著褲腰，雙腳虛弱、遲緩地交替向前移動。
他的眼楮始終沒有顧及其他，只是低著頭專心做自己的事情，好像牢里只關著他一個人，他和那個世界或者這個世界已經都沒有任何聯系了。
後來能看清楚時，我才明白他不是老得走不動，而是故意減小動作的幅度，盡其所能減輕腳鐐發出的聲響。
我胸里窩著一股熱流，這個僵老、殘廢的身體里有一種溫柔的情感，我又看見一個經歷過許多痛苦的人卻擁有這樣細膩的善意。晚上大家都聚在一起時，他一個人躲在被子里，遠離人群，現在他卻這樣艱難地體貼著這些在社會看來賤命的人，好像他們也是群值得小心愛護的孩子。我壓低自己的聲音哭起來，我是多麼自私，因為在這惡臭、昏暗、狹窄的牢獄里，我是多麼高興有這樣善良的人在我身邊！
後半夜，我發現老人沒有深睡，不停地翻身，每一次總是先翻上半身，然後以極慢的速度調節下半身。
第二天，天色未亮，牢門外面響起雜亂的腳步聲。全牢犯人迅速起床，個個顯得神色緊張，我也坐了起來。只听見幾個牢門都在開鎖，18號牢的牢門也被打開。
牢門剛開，老人已經站在走道上了。我沒有看見他什麼時候起床，也沒有看清楚他怎麼起床的，速度之快與前半夜判若兩人。
「8號！出來！」我能辨別這是所長的聲音。
老人直立著，不再彎腰手提鐵鏈，而是隨便讓它拖在水泥地上，向牢門方向邁步，每走一步，腳鐐都會發出撕心裂肺的尖叫。
聲音漸漸遠去，牢房恢復平靜，18號牢里的犯人告訴我這位老人的故事。
本來他是一個老革命，不知道是真是假，還是開玩笑，他自己曾經親口說，中央有位女委員還是他年輕時曾經追求過的對象呢！
近幾年，由于年歲大了，農場里照顧他讓他看看場地。他坐著不動，一坐就是半天，太陽曬得他半邊臉黑半邊臉白。
怎麼變成了反革命，他自己沒有細說，只說在農場勞改多年，又犯反革命新罪，被判死刑，五一節前執行槍決。
前幾天，看守所長問他上路前還有什麼要求。他什麼要求也沒有提，連一般死刑犯人吃頓飽飯的要求也不提。
反革命罪，這是一個什麼樣的罪，能罪大惡極至極刑？
昨天晚上，只有我一個人認識了他。認識的不是反革命的他，而是一位本性善良，細致入微的老人。他把自己的生死之痛看得很輕，卻把別人的雞毛蒜皮看得很重。
他沒有罪，沒有殺人，沒有盜竊，更沒有貪污。這個淳樸、善良的人只是更勇敢一些，敢想敢說，說出的即使只是一種探索，而並非真理，卻也是出于對真理的尊重和向往。人，是一種有腦子、有心靈的動物，是上天疼愛人、同情人、尊重人，才給予了人這追尋幸福的能力。這是人生命的驕傲和意義，如果沒有真正的幸福，這就是人高貴的武器和力量。不動刀槍，為什麼連智慧和夢想也要定為罪惡，倘若要把人類最寶貴的精神定為罪，扼殺人的精華，才是真正犯下了一宗罪惡！
把反革命犯、不同政見者與刑事犯同等對待，不但判處死刑，而且戴上腳鐐，這能表示什麼？當政者的勇敢還是怯懦？
犯人可以被隨便戴上腳鐐，是出于一種仇恨心，還是出于惡毒的殘害心理，或者認為他們根本不是人類的一員。為什麼不能讓犯人少受騷擾、更平靜的面對他們的懲罰呢？難道人類沒有這樣的心胸，對待上帝所說的兄弟姐妹，可以不戴腳鐐的盡量不戴，就像可以不殺的盡量不殺，可以不餓的盡量不餓？雖然不敢去想免除死刑。
如果我自己不是一個犯人，看到這一切，仍然會有這樣的所思所想，這些念頭不是出于自私和恐懼，拋棄了利益，在誰的眼里這些不是顯而易見的？國家機器如果無法可依、隨心所欲，如果可以隨便給犯人戴腳鐐，那不是也可以使用上饒集中營的那些刑具嗎？新舊中國有什麼區別？
停！停！
我已經隱約感到了腳上鐵鐐的沉重和疼痛了！這多麼可怕啊！
石泉