伊敏︰
從心里寫信，也往往不是當時的情景，如果事情在發生時我一個勁地想著這是給你的信的內容，不論看見什麼、做什麼甚至想什麼，都一邊進行一邊在意識深處想著這是給你的信，那我的腦袋估計該分裂成兩個人了，所以我還是要拿出專門的時間靠記憶給你寫信，就像平時寫信一樣，只不過不再落筆。上封信寫到吃晚稻米飯，今天有空，接下去繼續寫。
我端起久違的飯碗，盛了滿滿一碗飯，抓起筷子，往嘴里扒，什麼也不顧，什麼也沒想！
親愛的伊敏，我還能有腦髓嗎，我還能有魂魄嗎，肯定沒有了！突然感到腦殼比平時膨脹幾倍，而且中間是空的。
有個詞兒叫什麼來著？哦，‘失魂落魄’！對，是它！當時，我身臨其境，就在失魂落魄的狀態之中……
無論誰，餓他半年或者一年，到最後還得把一口井的水打干，即使是頭真正的駱駝也精疲力竭，急呼呼地趕緊去嚼草料；即使是台起重機也需要加燃油、換機油了！否則生命就會消逝，運轉就會停止！
我已經沒有精力再去思考，也沒有力氣再去高興和憂慮，像一下掉到溫暖的海水里，再不能思考和感受，頭腦膨脹、臉孔發熱、雙眼放光、心跳加劇、四肢微微顫抖、整個身子飄飄然失去平衡。本能地撲向米飯，恨不得發道命令，讓腦袋上的五官、七孔都變成嘴巴，把整個腦殼撳進飯碗，讓它們大口、大口地把飯菜吞進肚去！
那刻，獄警已經走到室外，站得遠遠的。我知道，這是隊長的意思，士兵食堂專門為我定做了幾盤菜，讓我在不受監視的狀態下吃頓飽飯。
眼前擺著碗、筷、菜、杉木飯桶裝著白花花的米飯，下的椅子、身前的飯桌、還有牆上的圖片和文字。它們顯得那樣普通、熟悉和陌生。一年不見的朋友見面都會激動萬分，何況與我分離的是我熱愛的整個世界。
幾分鐘前，我還跪著通過牢嘴把裝有飯和菜的那只鋁盆端進去；幾分鐘後，我回到了遠離多時，日夜思念的世界，重新享受人間的溫暖。這種反差太大、太突然，讓我這脆弱的生命無法承受。
我很想仔細品嘗飯的香，菜的美，可是還沒有等到這香、這美傳達到大腦，口中的飯菜已經逃離喉頭咽下肚去。它們通過嘴巴的速度之快、時間之短，簡直像雪崩，我的舌尖怎麼來得及品味？
吃飯成了夢境，滿嘴盡是空虛，根本沒有咀嚼過程。不一會，當我睜大眼楮，發現眼前只剩下幾只被我橫掃一空的菜盤子和已經見底的飯桶，自己也驚呆了。
右手手背緩慢地抹一把嘴巴，才隱隱感覺到嘴角確實余留著一絲滋味。這滋味有點像金華那個理發嫂特地給我燒起來的雞蛋的味道，有點像634班為我捐的36斤師範食堂的飯票，有點像你用旅行袋背到四明湖來的一大袋各式各樣的食物……
剛才，那位士兵叫我一聲‘老石’，我听得清楚，但不敢答應。這次特意招待我，超出了他們當兵的職責範圍，甚至一旦傳出去還有點兒讓他們自己過不去，可是他們這樣做了。
犯人是否是吃人的野獸，獄警是否是惡魔？
獄警是機器，不能詢問，更不能有感情，有感情就等于是罪、是錯！在人類的某些領域里，人不能是人。
飯後，我直埋怨上帝︰在造我的時候為什麼偏偏要我這麼會吃飯，這麼會干活？既然如此，就不應該把我安排在這饑荒的年代。
這時，那個獄警走回來，看看我的臉，看看我的肚子，對我笑笑，沒有說什麼。可是他心里一定在想︰肚子不大，怎麼能裝得下這麼多飯菜？
回到牢里，已經晚了，我一聲不吭，躺下就睡。被窩里，雙手不停地撫模著自己吃得滾圓的肚皮，思維也漸漸活躍起來。思前想後，才明白今天自己活像一頭心石嶴的牛。
在心石嶴，大多數人家都養牛。人干活，牛也干活；人過年，牛也過年。勤勞的人還能忘記勤勞的牛？會干活的牛從不挨鞭子，牛的主人會時時護著它、想著它、寶貝著它。
過年了，實在窮的人家，煮一大盆稀飯喂牛，算是給牛補補身子；一般過得去的人家都要讓牛喝幾斤紹興老酒，表示主人對牛一年辛勞的嘉獎！
你一定沒有听說牛過年要喝紹興老酒的吧？
牛主人取節毛竹筒，一頭削成斜口，把邊沿刮得光光滑滑就成了牛的酒杯。竹筒子很長，可是每次裝的量不多，不足半斤，牛能一口咽下。
給牛飲酒時，主人一只手向上拉緊牛鼻子上的牛繩，讓牛抬起頭，另一只手從它的嘴角里把裝了酒的毛竹筒插進去。牛也不反抗，喝得次數多了，習慣了。
隊長和獄警們看我打了一天水，若是心石嶴的農民，他們心里可能在嘀咕︰這麼一條會干活的好牛，怎麼不叫他耕田，關在這里干什麼？
他們覺得可惜，這麼會干活的小伙子，餓成骨頭架子，春天到來怎麼辦？
春天總歸會回來的。
我就做了回這樣一頭牛，一頭從心石嶴來到這監獄里過年的牛。
石泉