親愛的石泉啊︰
真的，老天是會開眼的！原來我不相信，現在我相信了。幾年的相思終于等來了你的消息。今天早上，你似乎從遙不可及的地方向我走來，突然回到我的眼前，讓我暗淡多年的眼楮一下子亮堂了許多。
天剛亮，我打開大門，發現阿桑坐在門口的石凳上，身邊放著一輛獨輪車。
原來他早就等在那里了，見我開門，站起來就說︰「石泉有下落了！」說著捧出一封信。
我剛剛醒來，听到他的話，一時好像又回到夢中，總以為還和前次做夢收信一樣，歡喜也是空歡喜，悲泣也是空悲泣！
可是阿桑就鮮活活地站在面前，我心里充滿起幸福的希望，卻又莫名其妙地、止不住地膽怯、害怕，我匆忙打開一看，不是你的筆跡！……我看不見字了，可是當著阿桑，我控制住自己，費力地看去，半天才弄清楚原來你被關在牢里，有人見到過你出牢勞動。信是仁法寫給阿桑的。雖然語句不通，錯別字連篇，但意思非常清楚︰朋友們都在設法營救你，現在最好能找位家人為你出面。
我明白，他們知道你是孤兒，除了我，家里已經找不到親人。我曾經到過煤礦，和他們相處過幾天，他們一定把這份責任和希望寄托到我的身上了。
阿桑來不及進屋坐，就站在門外小聲對我說︰「收到信後立馬就拿去給大隊書記看了，現在的書記是我們小時候的玩伴。他的意思是要我找你商量、商量，問問你願意不願意代表大隊去了解一下情況？能解決最好，不能解決，算是代我們盡了小時候赤亂弟兄的一份情誼。書記的話說得托實，你不要見怪，他已經把你看成了心石嶴的媳婦。」
心石嶴人已經說了，我是你的妻子！
奇怪！你沒有向我求過婚，我們也沒有結婚，我怎麼突然變成了你的妻子？
不管我們兩個當事人承認不承認，心石嶴先把我認了，認了我這門親事。
這還用想嗎？幾年所盼，盼的就是今天。我答應跟阿桑去見書記。阿桑說要把磊磊也帶上，讓他去和他女兒們玩一天，晚上用車子送我們回城。
好像他早就知道我一定會答應的。獨輪車上綁著兩把新椅子，左邊車架上還綁塊大平磚，用來給磊磊墊腳、為獨輪車配重。有江河的地方迎接貴賓叫只腳劃船，平原的大城市用轎車，而這獨輪車就是山村里最高規格的迎賓車。
我們沒有急著出發，硬把阿桑請進門，讓他坐下來喝茶一起吃了早飯。媽媽知道你的消息也很高興，開始為我準備出發用的物品。
飯後，我們馬上動身。磊磊坐在阿桑的獨輪車上，一邊是磚頭，一邊是他。
磊磊叫我︰「媽媽，媽媽，快上來，和我一起坐車。」
我趕緊說︰「你先坐著，不要亂動。媽媽後面跟著。街上人多，等會兒出了城我再坐。」
我帶了把陽傘，撐開來，遮著臉，跟在獨輪車後面。大街上，我哪里還敢坐阿桑的車？
出了城，路上行人不多，阿桑就把車子停在路邊，一定要我上車。他說︰「磊磊，換個位子。你和磚頭坐在一邊，另一把椅子讓你媽媽坐。兩邊都坐上人，獨輪車反而走得穩。」
磊磊很快換到左邊，我也就不管三七二十一坐了上去。等到車子起動，磊磊又高興得忘乎所以，又唱又跳，興奮得好幾次差點從車上滑下去，好像小鳥還沒有長全翅膀，就要離開大樹，飛出去。
獨輪車不時地發出吱吱的聲響，在石板路上顛簸著，阿桑跨開雙腿推著我們娘兒倆，真有點兒像心石嶴的媳婦回家似的，非常過癮。
坐得時間久了，阿桑怕磊磊寂寞，不停地逗他。磊磊也不陌生，和他的話多了起來。我坐在車上，人靜下來，可心里在翻江倒海地撲騰。
你怎麼到了牢里呢？無論你有罪沒罪，我都得走一趟，我得去問個明白。
還真得感謝*，學校停課鬧革命，我們這些教師待在家里，誰也不會知道我溜出去看你。
上帝把我們分開，要讓我們嘗到思念的滋味。真正的愛情是要思念的，有綿長的思念就有綿長的愛。沒有分離何來相思？相思苦，相思甜，我願意留下這苦，也願意留下這甜。我把苦和甜都當作我們愛情之樹上的花朵。
唐代女詩人陳玉蘭的《寄夫》︰「夫戎邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無。」寫的也是分離和相思。
現在想想，覺得咱們真是心有靈犀一點通，我夢見過你的眼楮受了傷，其實夢告訴我，你的眼楮和嘴巴都被人蒙住了。
柴米夫妻只要有飯吃，有衣穿，有房住就可以了。可能因為我們多讀了幾句書，多讀了幾首詩，就有了額外的要求，就有幾年、甚至幾十年不滅的相思。
快到心石嶴的時候，過了大石橋，山路開始上坡。阿桑的妻子老遠迎了上來，把背上的那條繩子搭在車架上，就在車前拉。我不好意思再坐下去，一定要下車，可是他們夫妻倆死活不讓。兩夫妻喘著粗氣，還不停地和我說笑，弄得我真是不好意思。
「伊敏，今天，你是我們心石嶴的新媳婦。新媳婦過門應該是八人抬的花轎迎娶才對，今天我們用獨輪車拉，已經是委屈你了！」
听了這樣的話，我心里熱乎乎的。他們夫妻倆真是一對難得的好朋友。石泉，我媽經常對我說，人活在世上，窮沒有關系，富也沒有關系，最有關系的是你這個人有沒有真心實意的親和力。你周圍總有這樣真誠的朋友，走到天涯海角都會有人幫助你。我真替你高興，你的朋友就是我的朋友，有你的人品作保票，我就可以信賴他們，他們也會幫助我。
到了心石嶴，磊磊在阿桑家玩，我和阿桑去找大隊書記。他听說我要去看你，非常高興，把大隊的一切手續、證明都辦了，根據這些我成了你的妻子。他真想得周到，還讓我帶了幾張蓋了印的空白介紹信，必要的時候可以自己填。最後，他還在我面前說了你一大堆好話，要我幫幫你。
真是難為心石嶴的父老鄉親，那樣純樸、熱情。最近，城里同學、朋友之間不敢來往，人與人之間互相戒備、勾心斗角，愈演愈烈，已經只剩下冬天了。來到心石嶴，似乎在這里真正吹到了溫暖的春風。
在阿桑家吃了中午飯我們就回城來，阿桑夫婦兩人又用獨輪車送我們，一直送到家門口。
這時候剛回去，他們兩夫妻一起回去的，我也不用擔心。
母親已經為我買來了明天的車票。磊磊乘車還不必買票，不過即使不免費我也要帶上他去見你，讓你見到我們的兒子。
一切都準備就緒，我就寫了這封信。
以前不知道你在哪里，就算你就在我的近處，也只是天涯海角。知道你在哪里後，就算天涯海角，也是近在咫尺，因為無論路途多麼遙遠，我都要把你找回來。
伊敏