石泉︰
明天就要出發，心里亂極了，胸中打碎了五味瓶，各種滋味滿肚子翻騰，酸甜苦辣混成了一種新味道，讓我無所適從。
幸福會讓人發瘋，痛苦也會讓人發瘋，今天我被幸福和痛苦前後夾攻，這一夜，還能躺在床上安睡嗎？
母親哄著磊磊早就睡了。她起來勸我幾次，都沒有用，知道這對于我又是一個受盡煎熬的夜晚，便不再說什麼，允許我一個人靜靜地面對。
我把母親裝好的行李重新清理。吃的、穿的、用的她都準備得太多。帶著幼小的磊磊，還要轉好幾次車，怎麼能帶這麼多東西？有些只好忍痛割愛，盡量少帶一些。
我把幾年來寫給你的信捆成扎，放在提包內。無數次，我曾經一邊讀一邊想︰無論何時何地，只要能見到你，第一件事就是要把這些信交給你。可是，今天當我踫到這扎信的時候，突然胸中卷繞出巨大的漩渦——信能交給你嗎？怎麼交？交給你，讓你把它們存放何處？它們能不能把你從大獄中救出，變回幾年之前的石泉？
我把它們從提包里取出來，慢慢騰騰地解開捆扎的毛線，一封封地細讀。
再次閱讀，才明白，信，不但是心聲的刻錄，也是時間的轍印。彼時的信非此時的信，彼時的心也非此時的心了！有些信箋已經泛黃，有些信箋已經破損，寫信、讀信時落在上面的淚珠，有些已經干枯，有些已經霉變……
盡管春天還是那樣溫暖，鮮花還是那樣開放，可是，這個春天和過去的春天不同了，那個屬于我們的春天已經不復存在。
從這些信里，我見到的是前幾年的春天和夏天，而今是新年的春天了。前幾年春天的樹葉怎麼可能到今年春天還留著綠色？它們幾經秋、冬，已經凋零。只因為經歷過鮮活的生，才欣然接受了無情的死。
這些信和詩是有生命的，生命都會死亡，特別是過于強烈寄托過愛的生命！
捧在手上的信和詩，它們沒有機會按時到達你的手上，成了被時間殘殺的死尸，失卻了那顆活生生的心靈！
不知你可曾記得，你還在家鄉的時候，我們曾經有過重要的約會？我戰戰兢兢地寄出了一封信，信里沒有明說，簡單得只有一句話，約你到城里見面。我寫那封信的主要目的是想當著母親的面，確定我們倆的關系。可是，信通過郵局轉到你手上時已經過了約期。那天，我在家里干等，你卻一無所知。時間就這樣毫不留情地把一個少女最美好的心願耗干了，那封信和那個約定就這樣消逝了，從那以後多少時間也難再使它復活……
我讀著所有的信，好像它們都和那封信一樣接受了時間的宣判，掛在絞架上，漸漸遠逝了。我還在這里，我的愛也還在這里，可是有些東西還是無法挽救。突然想起你曾經寫過的一首詩︰
《落葉》
也許不會弄錯，
我曾經認識的是你——
一片灰黃的落葉。
你的胸口听不見悲歡的歌聲，
你的脈絡看不見奔騰的血液，
你給世間的一切，
都穿上了冷漠的外衣，
甚至連同自己。
冬天的寒風，
春天的冷雨，
你都淡淡的迎來辭去，
生命的枝頭，
青春的色彩，
永遠不再戀惜。
這首詩可能就是幾年前你預先為我手上的這批信寫的墓志銘。
夜已經很深了，我要躺一會兒，無論睡得著睡不著，我都要躺一會兒。躺下去之前，我把所有的信連同這一封都放回箱子。
我把它們埋葬在箱子里，可能是永遠！
伊敏