君子之交
印度羅斯金.蓬德著
九月，雨季剛過天氣放晴的第一天，我回到了松樹坡，這里是我得到安寧和力量的地方。
離開那里也有幾個月了。在這幾個月里，我和其他人一起在平原上旅行，他們給我帶來了麻煩，使我卷入危機之中，就像我和雜草叢生、松林覆蓋、面對仙女峰的松樹坡中間的那場季風。現在，我慢慢地走回來了，腳下踩著季風過後滿地的葉子，橫穿兩邊掛滿牽牛花的灌木林，又從小石橋上過溪，再翻過那座陡峭的小山，前面便是松樹坡。
坡上的松樹見到我，似乎都朝我轉過頭來。微風從遠處雪山順著山谷吹來。長尾藍喜鵲在橡樹林中吱吱喳喳地驚叫、亂飛，知了突然變得默不做聲。只有樹林仍然記得我，它們禮貌地在微風中向我彎下腰，點頭靠近我，歡迎我回到家鄉來。我在三棵松樹、一棵蔓生的橡樹和一棵野櫻桃中間徜徉，用手撫模著它們的枝節，體味著它們對我的歡迎之情。那櫻桃給我的感覺是光潔的；松樹給我的感覺是有規則的圖案；橡樹給我的感覺是粗糙有木節的。它像一位資深的長老，是這里最老的樹，風把樹冠反復扭曲，所以看上去蓬蓬松松，混亂一片。猶如一位哲學家，他的外表不修邊幅，內心隱藏著智慧，並且學會了生存的藝術。
橡樹和松樹比我年長，在這里已經多年了，而櫻桃樹只有七歲，我知道她的樹齡，因為是我栽下了她。
有一天，我手上有顆櫻桃子，一時心血來潮，把它插入軟土中，然後離去，就把這件事拋到了腦後了。幾個月之後，我發現一顆櫻桃幼苗長在草叢中。本以為它長不大，但到第二年，它長到了兩英尺。盡管山羊吃掉了它的葉子，割草的又傷了它的睫，眼看就要枯萎，但是它卻振作起來，長得更快。三年後，長得很茁壯，高約五英尺。
由于生活所逼，我離開松樹坡兩年，來到德里，在這段時間里，我一直沒有忘記過櫻桃樹。經常思念她是否平安，從心底里為遠方的它祝福。兩年之後的秋天，我回到松樹坡，發現櫻桃樹上開滿了粉紅色的花朵。我的心情非常激動，（喜馬拉雅的櫻桃十一月開花）。果子成熟時，燕雀、山雀、夜鶯和其他小鳥都來樹上聚餐，爭吃這既酸又紅的櫻桃。
今年夏天，我在松樹坡過了一夜，就睡在櫻桃樹下的草地上。躺了好幾個小時睡不著，傾听著溪水叮咚，傾听著更夫的打梆聲，透過樹枝的空隙，望著天空中慢慢移動的星斗，感受著天空，大地的力量，也感受著一顆小櫻桃子的力量……
雨季過去之後，我來到這里，便會感到，這是一處感受寧靜與力量的地方。這個多彩的世界時時刻刻都在發生著巨變，我親眼所見的變化就是這里。
這也是我寫小說的地方。在這里，我可以見到一切——山谷對面，有我的小別墅；身後高處就是小鎮和集市，它們沿著山梁向兩邊分開；向左是高山，曲折的道路通向大河的源頭；腳下小溪和小路連接著村落；正前方就是仙女峰，再往遠處就是梯田；寬闊的山谷下面有幾座另星的小山丘，山丘遠處便是一馬平川。甚至我還能望見花園中的普萊姆，他正在把床墊拖到陽光中。
從這兒看去，他只是遠山上的一顆小黑點，但是我知道，這是普萊姆站在路邊。一個人可以有許多偽裝，但是最終還是他自己的形象。猶如我的祖父是一位成功的人，他做過水果生意，還編過竹籃，但是我們總可以從他那特別懶散的樣子中認出他來。
普萊姆並不懶散，他有一個觀察天空的習慣（不管多雲還是晴天）此時他也在觀天。與他相處已經八年，記得第一次見到他時，他還只是個16歲的毛孩子。
當時住進別墅才一年多……他站在廚房門外的地上，高個子，黑皮膚，一排整齊而褐色的牙齒，深深的眼窩，穿著簡樸，只有一件白色的外套，說是正在找工作。我挺喜歡他的樣子。但是我說︰
「我已經找到一名幫工了。」
「是的，先生，我知道他是我的叔叔。」
在山村里，每一個人都是兄弟和叔伯。
「你要我辭退你的叔叔？」
「不，先生。是他建議說，你能為我找到工作。」
「我可以試試。我可以問問。你剛從村子里來？」
「是的。昨天，我走了十幾英里到達保羅，在那里才搭上汽車。」
「坐吧。你叔叔給你沏茶。」
他坐在台階上，月兌掉白外套，扭動著腳趾。他的腳既長又寬，雖然很大，看上去不是太丑。在山村，他算是干淨的孩子，而且比大多數孩子長得高。
「吸煙嗎？」我問。
「不會。先生。」
「真不吸煙。」他的叔叔說，「我所有的佷子都吸煙，就是他不吸，有點兒特別。而且鼻煙和水煙都不吸。」
「會喝酒吧？」
「喝酒會嘔吐。」
「抽大麻嗎？」
「不，大人。」
「沒有不良習慣，這倒有點特別。」
「他是有點特別。大人。」他叔叔說。
「他追求女孩子吧？」
「是她們追求他，大人。」
「所以他離開村子，出來找工作。」我看著他，他微笑著，然後，看著遠處，開始磨擦他的腳。
「叫什麼名字？」
「普萊姆.斯。」
「那好吧，普萊姆，我盡力試試。」
兩周沒有見到他，竟把幫他找工作的事情忘得一干二淨。後來，在去集市的路上踫見他，他告訴我在測量隊找到了一份臨時工，照看測量員的帳篷。
「下星期，我就去里及其安。」他說。
「那里天氣很熱，你以前去過沙漠嗎？」
「沒有去過，先生。」
「不像這里的小山村。離家很遠的。」
「我知道，沒法子，要結婚必須賺點錢。」
他家鄉新娘的價格通常是兩千盧比。
「為什麼要這麼早結婚呢？」
「我有個弟弟很小，母親身體又不好，她需要一個兒媳婦幫她照顧家和地里的牛，我們家小，家務重。」
家家都有窄而多石的梯田，一般在溪邊和河邊的山坡上，種些稻谷、大麥、玉米、馬鈴薯，只夠供自己吃。即使生產得多可以出售的話，道路不通也很難把農產品拿到鎮市場去。山村里沒有現錢可賺，但是衣服、肥皂、醫藥仍舊需要錢，家里還要借錢買點首飾之類的東西。所以年輕人都離開村子找工作，而且必須到平原去工作，幸運的人當兵去，其他便是本地的服務部門或者在車庫、旅館、路邊茶館或者學校里找些活干。
在莫塞里，主要是學校雇用大量臨時工，有廚師和搬運工，但是等普萊姆到達時，這些位置全滿了。他去過羅肯的預備役中心，想參軍，但是經檢查發現他右腳畸形。那是由于在一次刮季風的黑夜里，山體滑坡，把他帶到很遠造成骨折。他說，那次他很幸運，沒有打破頭，而只是折斷了腿。
他到我家來是與他叔叔告別的。我想這樣好的孩子再也踫不到了。好像晚上有一只輪船開過去，友善的燈語閃爍，不久便消失在黑暗里。我說，「下次請你再來。」他對著我微笑，使我記得很清楚，他走之後，我回到書房，回到打字機邊。打字機是作家寂寞的歸宿，它每天毫無同情心地盯著你，使人泄氣。可能我仍去使用老式的羽毛筆和大理石墨水瓶，感到自己是一個真正的作家，像巴爾扎克和狄更司一樣，夜晚，讓思緒不斷地延伸。當然，白天和黑夜的時間對于他們來說實在是太短暫了！他們是必須按過去的標準嗎？為什麼我們匆匆忙忙而成績如此少呢？
普萊姆走了，消失在廣袤的平原和無名的城市中間，一年時間很快地溜走了，至少我是這樣，他又回到這里。他瘦了、黑了許多，但還是照舊微笑著尋找工作。我認識到這些山村里的人是永遠不會消失的。那些具有神力的山石，不會輕易讓它的子民游蕩得太遠，以免他們永遠不回來
我在學校里給他找了個工作。校長的妻子需要廚師，我不知道普萊姆燒菜燒得怎麼樣，但是把他送給他們，他們說給他一個試用期。三天之後，校長夫人在路上踫到我便滔滔不絕地談開了。
「真得好好地謝謝你，給我們送來了這麼可愛的孩子。有禮貌又能燒得一手好菜。對我丈夫來說，可能燒得太熱，但不管怎麼說，味道好極了。你給我們送來的是一個真正的寶貝。」她還送給我一個揪心調皮了秋波。這是使許多年輕軍官著迷的眼神。也就是說只有她能夠俘虜他們的心。
我弄不清好廚子之外還有什麼別的要求，只是希望普萊姆都能使她滿足。
休息日，他來看我，看上去挺愉快。
「與夫人相處得怎麼樣？」我問。
「挺可愛的。」用她女主人的口氣回答。
「挺可愛什麼意思？他們喜歡你的工作嗎？」
「是太太喜歡。每次她進廚房來，都在我臉上捏一把。主人沒有說什麼，但每次飯後都吃藥。」
「以前主人也吃藥嗎？還是只有你做了廚子才吃藥？」
「我不清楚，我想他一直都病著。」
他睡在校長的陽台上，每月只有60盧比工錢。在德里的廚子可得160盧比，要是在巴黎或紐約可以獲得十倍的報酬。我沒有給普萊姆多說什麼，否則他可能會托我到紐約為他找個工作。那是我上次見到他，作為一個廚師，在百老匯大街找到工作是容易的。作為一個作家的我，卻不可能在那里先落腳。不過，只有我的舅舅金知道秘訣，使他不需要工作就能生活下去。他有四個姐姐，每人都嫁了個成功的丈夫，所以舅舅金一年分別到各家住上三個月。三個月住在內尼托的羅皮姨家里，三個月住在克什米爾蘇珊姨家里，三個月住在我媽家里（不那麼富裕），還有三個月住在巴萊里的維特醫院。姨媽馬貝爾為她做獸醫的丈夫經營著這家醫院。因此，他從來不會多呆在任何一個姐妹那里，一家只住三個月，不多不少，舅舅金做得精確無誤。
但是我沒有姐姐，而且，我也不能寫一部小說之後就永遠靠這部小說生活下去。我不得不再寫別的書，因此我就來到這個山村。
山民們去平原謀生，我卻來山村里寫我的書。
「普萊姆.，」我說，「為什麼不為我工作呢？」
「那我叔叔怎麼辦？」
「他打算放棄這一工作，他祖父有病，他說，他想回去。」
「他祖父是去年死的。」
「我的意思是他越來越不安心，他離開，我並不在乎。近來，他好像患了嗜睡癥，早上必須我先起床為他準備早茶……」
坐在櫻桃樹下，樹葉正開始泛黃。我的下巴擱在膝蓋上，凝望著山谷遠處花園中走動的普萊姆，回想著與普萊姆相處的七年時光，許多美好的畫面呈現在眼前，像一幕幕彩色的影片，在我記憶的屏幕上再現……
普萊姆輕輕地搖動著搖籃里的兒子，低聲地唱著歌，用他的大手撫模著他卷曲的頭發，哄他睡覺。當我被警察逮捕時（被指責為寫猥褻文學），他跟著我去警察局，並在警察局外面等候，直到我出來才露出微笑。在德里觀看一部片名叫做‘一棵耐寒的老月桂樹’時，我發現他笑得如此開心而不能自持。
當然，當他生氣，固執，想不通時，有好幾次向我遞交了辭職書，但是這種任性的行為很容易得到我的寬容。他把許多愛和歡笑帶進我的生活，一個孤單的男人還能要求什麼呢？
就是由于他的固執性格使他在校長家里沒法長期干下去。校長先生非常寬厚，而校長夫人卻是那種女人︰順她的心，她會拼命地幫你，如果與她過不去，她就會實施報復。校長夫人對丈夫、狗、學生、佣人飛揚跋扈；對丈夫、狗和學生絕對的專制，使他們不知所措。對普萊姆卻無可奈何，普萊姆是一個使她出乎意料之外的人。他沒有回敬她的母愛，也沒有接受她捏他臉頰的親昵。她便毫不客氣地把他從廚房趕了出來。對他的容貌和體形加以責難。他知道，太太們不是為他，所以他板著臉，勉強地工作著。她就感到被輕視，擊中了她的要害。她就把喜歡變成了討厭，開始責備他的穿著，相貌和人品。在烹調中她也不斷地挑剔，不再稱他為‘可愛的’了，甚至說他把喂狗的食物，拿回山邊的家里去，把他說成十惡不赦的罪犯似的。校長先生用解雇恐嚇他，使普萊姆變得更加固執。第二天，他把所有的狗食集中起來丟出去喂了野獸，離開了那個鬼地方。
這就是他丟掉工作的原因。他告訴我，「我得回家去。在這里我是找不到工作了，那位太太會找我算賬的。」
「等幾天吧。」我說。
「我的錢只夠回家的路費。」
「把錢帶回家去，你可以與我一起住幾天，同時也可以到處看看。你叔叔對你分享他的食物是不會介意的。」
而叔叔真的不太高興了，他不喜歡佷兒也在這里工作，好像這不是他的責任。他怕普萊姆奪他的飯碗。
因此，普萊姆住了不到一星期就離開了。
這里的十月，小山上的草開始轉黃。第一批冬天的雲漫過天空。樹林里非常清靜，鳥兒不再歌唱，只有蟋蟀在橡樹上低鳴。或許，傍晚會有暴風雨。就在這樣的一次暴風雨中，普萊姆拖妻帶兒地來到這幢小別墅……
他回村之後，就在幾個月前，我又見到了他。他叔叔告訴我，他在德里找了份工作。還有地址，但看上去不太具體。我還是決定下次去德里時試一試。
五月終于來了個機會。夏天的熱風吹過平原，那是人們一年中能夠勉強糊口的季節，可以逃離山區。在這樣的好季節里，我不喜歡新德里，尤其憎恨夏天的新德里。自私，粗魯的人們互相之間對抗、競爭。而我卻要下山去，原因已經記不清了，似乎那時有一種十分逼切的要求，就是企圖尋找機會去探望普萊姆。
一切都不順利，顯然，地址完全錯了。我在殖*義者稱為‘春園’的地方整整轉了兩個小時，那里偏僻，少樹，塵土飛揚，我問了具有普萊姆線索的所有人員卻沒有普萊姆的蹤影。回莫塞羅前，在旅館躺了兩天才使我從中暑的狀態下恢復過來，真要感謝山神。
回到家見到他叔叔給我的辭職書。他在德哈萊特找到了工資很高的工作，但起身時卻很不高興，我也不想挽留他。
以後半年，我孤孤單單地生活在小別墅中，這倒並不使我感到有什麼困難，因為一個人生活習慣了，我需要的並不是服務，而是要個伴。小屋里特別安靜，安靜得多年來屋內的亡靈都會出現，但他們從來不講話。樹上的畫眉鳥唱著動听的歌，但是我知道，她們並不為我歌唱。山谷上空飄蕩著竹笛聲，卻從來不曾見過吹奏者。最親密的朋友是只小小的紅狐狸，她住在小別墅下面的山坡上。有一天晚上，我踫到她，並寫下了這樣的詩句︰
昨天晚上我走路回家，
看見一只孤單單的狐狸在跳舞。
在冷冷的月光下，
我站著，觀賞著，
然後繞道而行，
我知道，這黑夜屬于她。
有時候，風水輪流轉，
我就像一只單獨跳舞的狐狸。
那早晨的露珠兒屬于我。
雨季里，我觀賞著濕潤滴水的樹林和雲霧彌漫的山谷，寫下了很多詩。對于詩人，寂寞孤獨是一種資產。但是詩卻沒有給我帶來更多的金錢，手頭很緊，我是不是應該放棄我的自由再去找份工作，正在這進退維谷之時，出版商購買了我一本兒童故事集的版權，使我再能自由自在地生活、寫作三個月。
11月，為了慶祝自由，我進行了長距離的徒步旅行，穿過蘭道集市，向北到達蒂里路。那是走路的好天氣，回到鎮郊區天色已暗。小屋上面的路口有人站著等我，我急匆匆地從他身邊走過。
假如我不為我自己，
誰來為我？
假如我不為別人，
那麼，我算什麼？
假如，不是現在，
那麼何時？
我用古希伯來哲人哈雷的詩句激勵自己。轉過身去，向那位站著的青年的身影走去，仔細一看，原來就是普萊姆。
「普萊姆」我說，「為什麼坐在外面，這麼冷的地方？不進屋去呆一會？」
「我去過了，先生，門鎖著。我想你一定出去了。」
「那你就在這路上等下去？」
「就呆這個晚上，天一亮，我就去德里。」
「走，進屋去，我一直在等你呢！在德里我到處找，卻找不到你工作的地方。」
「我已經離開那里了。」
「你叔叔也已經離開了我，那末你願意為我工作嗎？」
「你想要我干多久我就干多久。」
「上帝要你干多久，你就干多久。」
我們沒有馬上回家，而是去了集市在聖地哈街店里吃了飯，喝了濃茶。
明亮的月光下，我們一起走回家。我對那單獨跳舞的小狐狸感到內疚。
這是20年前的事，現在普萊姆夫婦和三個孩子仍舊和我一起生活，但我們不住在同一所房子里。另外的山頭上他又建了一個家。
作者簡介
羅斯金.蓬德1934年出生在喜馬契爾的克沙里，後在加姆內卡、達羅佗、西米亞長大。十七歲時完成了處女作︰小閣樓，獲1957年的LLEWELLYNRHYSMEMOREAL獎。他是一位成功的多產作家和編輯，他的作品在許多國家出版。印度電影Junoon就是根據他的故事改編的。1992年，他獲得印度為英文作家頒發的著名的文學獎，SAHITYAAKADEML獎。他在成人文學和兒童文學方面的成就受到廣泛的贊譽。他的‘絕美佳人’發表在SSI32期上。
(譯文只不過是給讀者調節一下閱讀心情,猶如讀累了抬起頭來望一眼窗外的世界,老施還是希望大家能閱讀我的長篇小說《心石嶴》。我可以負責任地說，我的小說肯定不會比譯文差！
施松岳)