上帝的竊賊
菲律賓弗.沙諾.喬斯著
大山省亞呼谷的梯田是本地土著居民經過若干世紀的勞作造就的，許多菲律賓人認為它是世界上的第八大奇跡。
——摘自菲律賓旅游手冊
賽姆.克萊斯蒂和非力普.拉特克是最要好的朋友，因為他們年輕，都對外面世界充滿著憧憬，倆人又在同一辦公室工作。賽姆.克萊斯蒂28歲，他的菲律賓助手非力普.拉特克26歲，聰明而勤勉。
「那在意料之中，」賽姆.克萊斯蒂的前任官員解釋道，「因為非力普是亞呼谷人，等到你見到他祖上修築的梯田，一定會明白他有多大的耐力。」
還有人告訴賽姆.克萊斯蒂︰「無論社會怎樣城市化，你會發現這些亞呼谷人，像伊洛干諾人那樣，還是老樣子。當然不是指非力普，他對自己是亞呼谷人感到驕傲。他說，出生在那里是他人生的第一次機會。」
臘月的大清早，賽姆和他的本地助手結伴去亞呼谷。這是他在菲律賓的最後一個月，幾天之後，他要返回闊別多年的波士頓去。
公共汽車站實際是一條狹窄的街邊，向南直通一處廢棄集市，這是夏都許多廢棄集市之一。賽姆能夠從擠在一起的石頭房子中認出它的形狀。在冷風中，他似乎是城市關閉著的小窗，門口的可口可樂廣告牌在黑暗中模糊可見。
非力普有些倦意。他們在汽車站等了半個多小時，仍不見公共汽車到來。「那位旅店服務員叫我們喝飲料。」他嘆息了一聲，把夾克衫的拉鏈向上拉到脖子。在馬尼拉已有四年了，這期間從來沒有回過家。眼下，山區被松樹覆蓋，山里的感冒似乎正在侵襲他，他轉向賽姆帶著焦急的暗示說︰「有點發熱，讓我喝點酒吧。」
賽姆說︰「確實，你的建議不錯。只要我們到亞呼谷還能留一些酒就可以了。」說完彎下腰去從袋子里取出四瓶中的一瓶，瓶外貼著白色商標，袋子內還有不少糖果、幾包香煙和本地的火柴。他剝去錫紙，把瓶遞給同伴。
非力普把酒瓶舉到嘴邊，愉快要咕嚕起來︰「米酒，希望剩一瓶給爺爺。他不可能像我哥來信中提到的那樣病入膏肓，只要有酒喝，他就會活起來。嘿！酒不是什麼玩意兒，但它能鍛造出一個男子漢。」
賽姆與同伴談著天氣，他們前天到達夏都。那里，帶著松脂清香的空氣使他振奮。「像新英格蘭的春天。」他說，「冬季，轉冷時，我仍然可以按你的標準赤身*地到周圍活動。本星期我寄給家里一份剪報，是馬尼拉報上關于天氣轉冷的消息，只有68度（華氏）！老人們都受不了！」
「真冷！」非力普悲傷地說，他把瓶子遞給賽姆，他也喝了一大口。「你不明白，一起享用有多妙。你知道眼下這家伙值多少錢嗎？24元呢！」
「自動售貨攤里比較便宜。」賽姆簡短地說。他露出胸部和彎曲瘦小的胳膊又喝了一口。他穿著白色的達克龍襯衫，把袖子卷得老高。
「見到你沒有迷戀上馬尼拉的那些雕刻品，我很高興。」非力普停了一下說。
「一只希臘壺，一把日本軍刀，一個泰國暹羅人的面具，現在是亞呼谷人的上帝。那個暹羅人的面具，」賽姆.克萊斯蒂單調地說︰「是一次真正的討價還價。一個學生要去波士頓，他需要錢，所以我對他說，可以向我父親要錢。40美元——面具的價值遠比它高得多。」
現在，周圍灰色的建築物，在黑暗中顯出白色清晰的輪廓。東方漸漸泛白，越來越多的人帶著板條箱和藤條箱到達這里，在寒風中大多數人比較安靜。沿街的一家咖啡店嘎嘎吱吱地開了門，在它溫暖、金色的燈光中，賽姆能夠看清楚農夫們厚重的臉，當熱氣騰騰的杯子推到他們前面時他們的臉上露出了預期的興奮。
最後汽車終于來了，因為賽姆是外國人，便榮幸地在駕駛員旁邊得到了一個座位。汽車很舊，藤條編成的座位，邊門不但允許人上車，還允許貨物、鳥和豬上車。他們沒等多久，因為汽車很快裝滿了去上班的政府職員和強壯的亞呼谷人，亞呼谷人赤腳，或者穿著帆布鞋，坐在後面，互相交談著，散發著濃重的泥土味和煙味。
汽車啟動後，由于這是他們在巴格羅期間的第一次外出，賽姆感到困倦，打著盹，他的頭不時地踫在他座位的硬邊上，在這似醒非醒之間他夢見了波士頓的家，夢見了那個地下書房，這個書房父親已經整理完畢。在這個書房里，收藏著這幾年他在代理處任職期間的紀念品。賽姆大學畢業後，實際上不想去代理處干，只想去旅游，這個職位給他周游世界提供了極好機會。
黎明時分，汽車緊抱著大山邊開鑿出來的非常狹窄的車路前進。兩邊松林濃密，一片蔥綠，覆蓋了溝壑和灰色的岩石，微微發亮的天空，無邊起伏的山巒被彌漫的霧汽纏繞，滲透著活力。賽姆，人群中這位白人，非常安靜。
汽車中的有人認出非力普，並用土語叫他︰「小豬！」叫出的名字余音未消，那男子又大叫一聲。非力普轉向那人，向他打招呼，還給賽姆解釋︰「那是我的小名，也是我起名非力普的原因。」
賽姆.克萊斯蒂才意識到他對非力普了解得不多。「請你多談談你的爺爺，」他說。
「不值得你更多地了解他。」非力普說。
「多大年紀？」
「80多了。」
「一定很有個性。」賽姆說。
「是名鄉村醫生，」非力普說，「巫醫，跳大神的，你懂嗎。我年幼時得了病，或許誤食了什麼東西，不得不去巫醫那里。那天晚上，他正好來到那里，在他的監護下跳舞驅鬼神，保了我的性命。」
「這能算醫生？」
「他十分大度。」非力普仍舊大笑著說，「他們受得了，又敲鑼又跺腳，」
「大概那個夜晚很平靜吧！」
「糟透了。那天夜晚是我生命中最難挨的時光。」非力普抓抓頭皮說，「過了很久都不能忘記。」他的聲音變得很輕，眉宇間還帶著一絲尷尬的微笑，「據我所知，老人再沒有為任何人驅過鬼，甚至他的兒子即我的父親死亡時也沒有做過。」
現在，他們到達高地中心，松樹長大了許多，比巴格羅的松樹高得多，大多數松樹滿身纏著灰白的苔蘚。太陽花開滿山坡，黃花綠草相映成趣。太陽騎過山岡，岩石閃閃發光，薄霧籠罩著一切，美得猶如一層舞動著的粉霜。
汽車搖晃著轉過彎道，停了好幾次，一而再，再而三地允許他們喝點咖啡。等他們到達亞呼谷的邊緣，已是午後。這次旅行不覺得疲勞，因為值得欣賞的東西太多。賽姆俯視著溝壑以及那里幾何圖形般地瓜地，只見水晶般的水珠組成的瀑布，順著山邊落入溪流。他記起歐洲阿爾卑斯山上的路，和他自己新英格蘭的路，感情橫溢地說︰「植物怎麼變，人就怎麼變。真是一方山水養一方人，山民總能自食其力。」
然後他們來到一個拐彎處，那里沒有警示牌。向上是水波鱗鱗的梯田，一直向著太陽，層層疊疊伸向大山的絕頂。面對著如此偉大的工程，賽姆啞口無言。
過了一會，他用肘踫踫非力普︰「這梯田工程太雄偉了。」他希望更好地表達自己欣賞後的感受，可是卻說得那樣空洞與平庸。
對梯田的第一觀感從賽姆的沉思中離去，剛有點清醒，便被雜亂的思緒所替代。他想，梯田是否有必要存在，因為他知道這些歷代手工勞作的紀念碑後面是一個十分簡樸的問題。他問︰「你說，這些梯田能為人們產出足夠的食物嗎？」
非力普挖苦地轉向他說︰「哎，假如我能在這兒活下去，去馬尼拉干啥？」
他們的目的地是一排房子，在那些閃光的梯田背後不遠。一條小溪流經小鎮，溪中巨石間泛起白色的泡沫，溪對面，小鎮背後有個小山包，山頂上是教區，四幢紅頂的建築物是教堂、學校、醫院和住宅。
「那里是我第一次了解基督、學習英格蘭方言的地方，」非力普說，「也注定使我走向成功。」緊接著便是一陣大笑。
汽車開進通向鎮上的石子路，便掛進了第一檔。不一會，他們便進了鎮。沿大街排著木結構的房子。它與一般的小鎮相仿，商店外全有柵欄圍著，柵欄上貼著不敬神靈的軟飲料和藥品廣告。商店里擠滿了人，下顎寬厚的亞呼谷人穿著線衫和破爛的西裝，大約都是從美國郵寄來的。女人們穿著色彩鮮艷，寬寬大大的本地上裝和裙子。
這兩位旅行者從汽車上下來，向較大的那所房子走去，這是幢不像樣的建築物，頂上是生銹的洋鐵皮，掛著便宜的印花窗簾。它是一家小客棧，底層是小古董店，還擺放著國家商店中的普通商品，罐頭沙丁魚、罐頭魷魚、女乃粉、肥皂、火柴、煤油、幾匹棉布和麻織品。
女主人與非力普相識，把他們安排在頂樓一間俯視山景和溪流的空房間內。
「我們可以住在我哥哥家里，」他們把行李搬上樓去時，非力普謙意地反復說，「不過那里沒有抽水馬桶。」
過了正午，吃了一頓油炸高原大米和野味的豐盛午餐之後，他們走向街盡頭的一條小路，它一直通向山坡，轉過彎，消失在山後面。非力普出生的村子離鎮不遠。無論他們轉向哪里，都能見到那些如鏡的梯田。
村子在山谷中，總共不足十所房子，而且有別于其他亞呼谷的房子，它們像踩在高蹺上，高蹺的四根柱子頂部裝有一圈防鼠隔。村子的一端蓋著洋鐵皮的房子，非力普說︰「這是我哥哥的。」
「出去帶要點糖果嗎？」賽姆問。他帶了些糖果，還根據他私人助手非力普的提議帶上了火柴、賤價香煙。
非力普的哥哥斯達克在家，「你終于決定來看望我們了，」他向非力普表示歡迎，語氣里夾帶著挖苦，他比非力普大，說話帶著權威性，「我以為城市把你俘虜了，忘記了這個窮地方，忘記了這里的窮哥們。」
然後,轉身對著賽姆，斯達克說︰「我得向你道歉，先生。兄弟把你帶到這樣糟糕的房子里來，使我們非常為難……」
「我們在同一辦公室工作，」賽姆簡單地說，听了他的話感到不安。
「我知道，先生。」斯達克說。
非力普把手搭在他兄弟的肩上。「你看，賽姆，」他說，「我的哥哥不喜歡我，和我祖父差不多，他認為我不該離開這兒，要我生于此死于此。哎！其實都知道梯田只能飽眼福，而不能生產足夠的糧食。」
「那有什麼好說呢，」賽姆小心翼翼地說，他不想拖到這樣的家庭糾紛之中。
「但這是事實。」非力普神經質地笑著說，「哥哥不喜歡我；這里所有的人都不喜歡我。他們認為在馬尼拉生活幾年，就忘記自己是亞呼谷人了。我受不了，賽姆。我喜歡走出山去，哎，他們是不會理解的。你知道不知道，就在我離開的那天，爺爺追到鎮上，追到公共汽車上，一邊吵一邊罵。他說他要把他所有的梯田全給我，但是我喜歡走出山去。」他把箱子放下來，打著呵欠。
斯達克不去理會弟弟的說笑，把幾張破舊椅子從內屋搬到起居室。他是農民，梯田中的勞作是十分累人的，從他粗壯的手臂、被太陽曬黑、帶點呆頭呆腦的臉就可以看得出來。他的妻子也和他一樣是亞呼谷人，高顴骨，一雙結實粗短的腿，出來為大家倒上熱的可口可樂。賽姆接受了這種飲料，禮貌地喝進去，含在嘴里，這真是一種折磨，因為喝熱的可樂還是首次，只感到舌頭麻木不能轉動。
斯達克說︰「爺爺的高燒不退，大家都以為他活不了很久。我不想打擾你們，但是老人說你應該來。小豬，他即將離開人世，不會再生你的氣了，他寬恕你……」
「沒有什麼可寬恕的，哥哥，」非力普說，「如果他用打開酒壇表示他對我的饒恕，他還能喝酒嗎？」
「戒酒已經有段時間了，」斯達克說，「但是見到你回來，一定會再喝的。」
此刻，孩子們正往里偷看，五個髒兮兮小臉蛋，赤腳，腳上全是泥，發亮的肚子大得不成比例。他們站著，大大的眼楮靠在傾斜的牆壁上。最高最大的是名男孩兒，約莫十二、三歲，斯達克叫他與非力普相同的小名。
非力普彎下腰去，把大把的糖果送給佷子、佷女，可是他們沒動，互相圍成了一個圈。他們的眉毛、他們的臉上都沒有表情，這些都直接明白地告訴他︰這個‘小豬’屬于這里，他講本地話，但仍沒有起什麼作用。孩子把手藏在身後，一直往後退，直到他們的背後被牆擋住。
「喂，你們都是我的親戚對不對？」他問。然後轉向賽姆，「你把糖果給他們。或許，他們反而會喜歡你。」
賽姆攤開握有紙包糖的手掌，大步走向那位與非力普同名的大男孩，模模那名最小孩子的黑頭發，跪下來，逮住男孩旁邊的那個髒孩子，把糖果放入他的小手。立即，孩子們歡欣鼓舞，他們爬到這位年輕的美國人身上，還搶奪散在地板上的糖果。
非力普在一旁看著，听著他們的歡笑和尖叫。斯達克說︰「你現在明白了吧，甚至你的親戚都不認識你了。你說我們的語言，你流著我們相同的血，但是你仍然是個陌生人。」
「明白我的意思了嗎，賽姆？」非力普說，「我的哥哥不喜歡我。」他大步地向門口走去。院子的檳榔樹後面，向上過陡坡就是爺爺的房子。它和其他房子一樣建在四根柱子上，房頂上堆放著漂白的頭骨，有羊的、狗的、還有老人在過去的聚餐時屠殺的豬的。村里他的屋頂上頭骨最多，就能顯示他在這里的社會地位最高。新的頭骨在不斷地添加上去。
「走吧，老人不會把我當成陌生人了。」非力普轉向他的朋友說︰「讓我們去看看老人。」
他們走出來，吃力地爬上山崗，山路潮濕、滑膩，為方便攀登，還開鑿出了台階。到達老房子前，非力普長長地喊了兩聲爺爺。賽姆在門前延伸的草廊內等候。在沒有邀請之前，他是不可以看屋內的。不過，賽姆能夠听到非力普講的本地話，老是帶著咯咯聲，听得出他們的興奮和愉快。返鄉愉快的談話也勾起了他的鄉思，假期將至，黑灣車站的父母，後面座位上的行李，這次最新尋到的木頭上帝放在大腿上。但是不一會兒，他所指望的談話消失了，傳出來的聲音減弱，成了激烈的爭辯。非力普說︰「美國人，美國人。」賽姆听見老人提高了嗓門，這次，顯然是生氣而非高興。沉默了一會，屋內沙沙作響，門打開，非力普獨自從梯子上下來，臉色一片茫然，像一只斗敗了的公雞。他二話沒說，急匆匆地走下山去，美國人跟在他的後面。
非力普在回鎮的路上解釋道︰「我問他哪兒能找到上帝。他說他不知道。當我說到我為一位美國朋友辦這件事，美國朋友發瘋似地尋找它。他決不會喜歡外國人，賽姆。他說他們從他的手中拿走了所有東西！別煩我了！哎，你別打老人的主意了，賽姆。我們真不該去打擾他。你說說，第一天，我是不是就讓你掃興。」
賽姆完全否定他的說法。
「老人明天晚上要請一次客——當然是為我們倆。」
「要是你不去，便是最笨的家伙。」賽姆說。
「我在考慮你，你不該去，」非力普說，「那一定是乏味和可怕的。」
但是賽姆的興趣已經被激發起來，即使意識到非力普確實不想要他來，他也決不能錯過這樣的機會。
到村子去了之後，第二天他們拜訪了傳教團。正如非力普預計的那樣，搜尋毫無結果。他們奮力爬上梯田，迎接他們的是狗吠和赤腳的孩子，只有那位老亞呼谷人為他們提供地瓜和米酒。對于這些人，賽姆總是有禮貌地送他們火柴和蠟燭。經過最初的愉快之後，非力普開始講話，得到的回答就是氣惱的沉默，而他回答賽姆的是臉上快樂的傻笑。
牧師唐納是傳教團主管，邀請他們午餐。他十分高興能有一位美國客人。他是舊金山人，對于分配到與舊金山同樣荒涼的地方感到安慰。
「下午。」他帶著一些思鄉情結說，「當薄霧籠罩這些梯田和山崗的時候，提醒我想到海洋里飄來的霧遮住舊金山的白色山頭，此時我感到自己回到了家鄉，舊金山。」
他們吃完午飯，坐在傳教團的起居室喝咖啡，而非力普在廚房里與老朋友開玩笑。賽姆對舊金山的了解僅限于飛機場那個蒙蒙細雨的下午，寒風冷雨鑽進他的外套，濕冷得揪心，但此時他還是安靜地听著牧師唐納追憶往事。這位牧師個子不高，酒糟鼻，濃眉毛，深深的思鄉之情全都寫在他的臉上。
然後，輪到賽姆，他講了周游世界的故事。他到過希臘，見到大理石雕刻的遺跡在陽光中閃爍，以及那里的古墓；日本，那是綠色的小國家，那里的武士劍。又談到現在的亞呼谷人的上帝。
牧師唐納重申非力普曾經說過的話︰「你必須理解他們信仰，」他說，「只有你理解了，才會明白要得到這個上帝不是一件輕而易舉的事。還會進一步了解為什麼亞呼谷人如此依附、隸屬于它。這是一種以懼怕、報應為基礎的信仰。對他們發生的所有的災難或者所有的運氣基于這種信念。上帝高興才豐收，上帝惱怒就歉收。」
「這樣看起來它與基督教沒有什麼不同吧，」賽姆說，「基督教徒也基于恐懼，地獄就是一種恐懼，是生命的最後判決。」
牧師唐納往回走，把他咖啡杯放在破舊的桌面上，嚴肅地講︰「基督教基于愛，這就是差異。你在代理處任職，應該知道這種重大的區別。」牧師唐納再次富有哲理地說，「除此之外，」他說，「基督教基于相信人有靈魂，這個靈魂是永存的。」
「人失去靈魂會怎麼樣呢？」賽姆問。
「我希望能回答你，」唐納先生謙恭地說，「但我只能說︰如果人沒有靈魂那就不能稱其為人，豬舍里的豬只為食物活著，它就沒有靈魂……」
「亞呼谷人相信他們有靈魂嗎？」
牧師唐納嚴峻地微笑︰「他們有他們的上帝，他們相信上帝在他們身上。」
「人能失去他的靈魂嗎？」賽姆堅持問。
「你已見過例子了。」唐納無可奈何地微笑著，「城市里，人們被舒適的生活敗壞了，只感覺*的快樂，群體的*又滲入到政府部門和社會的角角落落，卑微的一代在成長，他們又決定了城市的未來。」
「一個失去靈魂的人怎麼能重新找回靈魂呢？」賽姆好像自己突然活過來似的。
「這是一場災變，人被災難敲擊著，回歸理智，使他意識到自己失去的靈魂……」
「那麼亞呼谷人呢，他們從來沒有失去過靈魂？」
「他們都是活生生的人。再看這個被山封閉的國家。它的貧窮是毫無疑問的，連吃飯問題都解決不了，很少有貪婪和憤怒，不存在土地霸佔，更沒有丑聞可言。」
下山時，賽姆在前，非力普在後，他們踉踉蹌蹌地走在滑溜的小道上。賽姆決定向非力普亮出自己的思想，他最後說︰「非力普，弄不到那個神像，我就不離開亞呼谷。這不僅僅是個紀念品，它將使我想起你，想起這個地方。你看見過的那把武士劍，你知道得到它的地方，以及把它賣給我的人。這也不僅僅是一件紀念品，你認為對嗎。它原來屬于一名參加南太平洋戰爭的軍人，被俘時怎麼把它掩藏起來了。他的女兒的生活十分悲慘，她想去讀大學，主修英語，但學費都沒有著落。」
回到鎮上，他們住進舒適的小房間，賽姆掏出酒瓶子，倒了一杯給非力普說︰「行了。至少這次長途旅行特棒。走過的路，見過的人都非常好，他們還為我們提供了酒和地瓜。」
「要比你參加雞尾酒會好得多，」非力普說，「在馬尼拉，在這些雞尾酒會里你有幾個人值得尊敬的？」
「他們確實煩人，」賽姆說，「不過這是不同的，我不得不在那里宣傳甜蜜和光明。有時候，真使我厭倦，但是我不得不在那里。」
非力普沉默無語。他喝空玻璃杯中的酒，抬起腳，把帶泥的鞋子擱他吊床的被單上。玩弄著手中的空玻璃杯，向賽姆提出他最厭惡的問題︰「為什麼你要在代理處,賽姆？」
他毫不猶豫地回答︰「因為我得有個落腳點，正像你得有個窩。這很簡單。」
「我喜歡你在代理處，賽姆。我們需要像您一樣的人。」
賽姆也喝空了他的那杯酒，倒在他的吊床中。外面晚霞滿天，房屋下岩石旁的小松林里，螢火蟲已經亮了起來。遠處，小溪對岸，梯田上方，天上的星星閃爍。
一會兒，非力普又說道︰「明天，我們時來運轉，你將會得到你想要的上帝，賽姆。我可以為你偷一個。」
賽姆站起來搖著精瘦的手，「你不能那樣做，」他十分嚴肅地說，「那不公平。對你，對被你偷的人都一樣不公平。」
「中了頭彩還賣乖。」非力普輕松地說，「這樣做，我將會很痛苦，所有者也會很痛苦。但是他能夠再做一個。雕刻一個新的並不怎麼困難，在我年輕的時候就試過，那是我去代理處之前的事情了。」
「你不能偷竊上帝，即使為我也不行！」賽姆說。
非力普大笑道︰「我們倆都別犯傻，至少我可以為你去偷。你過完這次假期，有可能提升。你知道嗎，我在代理處已經四年了，直到你來從來沒有提升過。」
「你會得到提升的，那簡單。」
「你會得到你要的上帝。」非力普認真地說。
他們沒有在木板房里吃晚飯，因為過了一會兒斯達克來接他們。他頭戴舊草帽，上身穿著舊法蘭絨外套，是條斜紋粗布褲，赤腳︰「屠夫已經干完，客人都到齊了，爺爺打開了酒壇子。」
非力普與賽姆的爭辯已經沒有用了，賽姆已經站了起來，手里提著他那只裝著糖果和火柴的袋子。
去村莊的那條路不再像前一天那樣難走，賽姆過溝渠，走泥路時成了專家，在梯田的泥堤壩上平衡自己，他跳過從高山上向梯田引水的導管。當他們到達村莊時，許多人已經聚在老人建房的山頂上，巨大的火堆已經點燃，火焰升騰，柴在火中劈啪作響，抖動的影子落在檳榔樹林里。淡淡的桔黃色的火光中，賽姆可以辯明那些臉上沒有笑容的男人們帶著矛在鄰近遛達。
非力普表示問候，然後突然離開人群走向他祖父的棚屋，等在棚屋外面。賽姆只听到傳來表示的同一句話。過了一會兒，木門打開，非力普探出頭來說︰「賽姆，一切OK，快上來。」
賽姆首次有望進入亞呼谷屋內感到滿意，便急忙爬上梯子。
老人看上去確實年高德劭，屋子只有一個房間，房間盡頭，爐火的光亮里，他已經奄奄一息。賽姆可以見到被憂慮折磨的臉，冷漠而沒有一絲笑容。賽姆仔細地觀察著房內的一切，凹陷的面頰，蓬亂的白發，骨瘦如柴的手和巨大的膝蓋骨。這位族長與其他亞呼谷人一樣，著半身，但是他的纏腰布上有根環形的家族裝飾帶，頸項上搖晃著青銅項鏈。老人遞給賽姆一碗米酒，賽姆接過來把它舉到嘴邊，品嘗著它特殊的清香。
然後他坐在吱吱作響的泥地上。透過打開的門向外望去，篝火中，好幾條豬已經殺掉，有人在敲鑼，深沉、宏亮的鑼聲掩蓋了那些豬臨死時的慘叫。
棚屋的燈光重新變得鮮活起來，看得清室內幾乎沒有人造制品，一個灰色的舊枕頭，雖然骯髒但還在用，幾把生了銹的長矛，魚夾子，還有一支小木桿。滿屋子的霉味兒，雞糞和陰濕的泥土氣，但是賽姆並不理會這些氣味只注意此時的老人已經坐起，他的身子骨顫抖著，從房頂的隔層內取出高兩英尺、黑色可怕的上帝，把它放在孫子前面的火堆旁。
有人在門口大聲叫喊，同時，把手上的一碗血送給他們。非力普捧起這碗血，把它放在跪著的老人前面。老人虔誠地把新鮮多泡的血液慢慢地倒在神像的頭上，血液從丑陋的頭部流向手臂和下肢，流到雙腳。與此同時，他一直在用沙啞的聲音祈禱著。
非力普轉向他的美國朋友，用他平常隨和的口氣說︰「因為我的回來，爺爺在向他的上帝感恩。他說他現在可以死了，因為他又見到了我。」
門外，銅鑼聲敲得緊起來，滿耳響起嚴肅的聖歌，充滿了棚屋，也進入了人們的潛意識。老人再一次扛起神像，站起來把它放回閣樓。
「讓我們下去吧。」非力普說。他們踏上通向大鐵鍋的路，鍋里正在煮米飯。同時，在屠夫的桌子上，大塊的豬肉和狗肉分給客人。好長一段時間，賽姆觀看舞蹈演員和歌手，但是舞蹈的步子和歌的曲調沒有什麼變化，他便很快完全地厭倦了。長途旅行的一天他們沒有松弛過，此時，他開始覺得有點兒疲倦。他告訴剛與老人打開了米酒壇子的非力普︰他要回到住處去。他說，他不需要向導，認識路，他已經走過三次了。但是斯達克不讓他單獨回去。經過許多毫無意義客套之後，賽姆最後由斯達克陪同向鎮上走去。
亞呼谷鄉村里的夜晚都很涼爽。他睡在吊床上，沉思著。銅鑼聲仍在他耳邊鳴響，頭腦中仍然浮現亞呼谷老人干癟而沒有笑容的臉。他似乎又見到那些舞蹈者，他們棕色，汗水淋淋的身影在篝火前旋轉，他們的歌聲非常響亮。最後是木制的上帝，骯髒、黑色，滿身血污。回憶這些場面是那樣地生動和鮮明，凡是他想的似乎也聞到了，還聞到了老人屋內多年的塵土與血腥氣混和的特殊氣息。最後，賽姆伴隨著松林中呼呼的風聲和草叢間知了的鳴叫進入了夢鄉。
他不知道時間，想必已經過了午夜,‘卡嗒’聲吵醒了他，他沒有起床，只往枕頭底下模索出手電，撩起蚊帳，對準門邊的黑影打開手電。只見非力普，搖搖晃晃地扛著黑色、血糊糊的東西。賽姆的手電照在非力普的臉上，照在他的胸部的污斑上，那是獻祭的血，最後，照在上帝上。
「我說過，我弄得到。」非力普帶著醉漢的喜悅說，「我告訴過你，我會偷到上帝的。」說著，他搖搖晃晃地向前走，把祖父的上帝強塞給他的朋友。
賽姆太驚奇了，簡直無言以對，把上帝推開，砰的一聲，上帝落在地板上。
「你不該這麼做啊！」他只能這樣說。
非力普非常困惑，手電光仍舊照著他那發亮的、豬頭一樣的臉上。他笨手笨腳地模索到桌子上蠟燭的殘根，不一會房間明亮起來。「這不是晚上嗎！」他歡叫著，爬上自己的吊床，「別慌張，沒有一個人看見。所有的人都在忙著跳舞或者喝酒呢。我和爺爺也跳了一會兒。他要把所有的東西給我︰他的梯田；他的矛；他的酒壇。我們跳著舞，但是我的腿還沒有完全生銹吶。」
非力普站起來，開始有點神氣活現的樣子。
賽姆用雙臂緊緊地抱住他︰「你會把所有的人都有吵醒，立即睡覺，明天早晨再說。」
非力普回到他的吊床上。房間里彌漫濃重的汗、米酒和泥土的混合怪味。「他一定想不到！」他重復著，「他一定想不到！當他發現後，或許刻一個新的，然後，將會有再一次的宴會，慶祝新的上帝。另一個上帝又被偷……」
「你真幸運，有人這樣愛你。而你對他如此不敬。」賽姆坐在吊床邊上，低頭看著躺在腳邊骯髒的東西，陰沉地說。
「是他自己犯了錯，」非力普說，「錯就錯在如此依附于我這個不再相信上帝的人。你看見過斯達克的房子，它與眾不同。這不是因為他有錢，而是因為他不再相信這些舊東西。只是他不是大聲地說出口而已。」非力普使勁地拍打自己的肚子，「所不同的是他和百個無知的本地人生活在一起。」
「這件事做得太糟糕了，」賽姆說，「明天把它送回去。」
「送回去？」他失望地對他斜眼一瞥，「現在，你倒好，天哪！全變成了我的不是。」
「無論如何，」賽姆說，「得拿回去。」但是他的話沒使非力普信服，因為在他的頭腦中在感激非力普。是他給他帶來了這個骯髒的上帝，這個上帝是真貨，是一個寶貝，不是那些便宜的旅游紀念品，諸如在馬尼拉中飯店休息室展出的那些東西。
「我是不會拿回去的。」非力普堅定地說，「如果我這樣做，看上去更壞了，不把爺爺氣死才怪呢！」
「你不去我去！」賽姆幾乎听不清地說。
「他會殺了你！」
「別嚇我。」
「哎，我僅僅說明一個事實，」非力普說，「你想一想，他的上帝被一個陌生人玩弄過，他還能高興不成？」
「沒有時間與你開玩笑。」賽姆躺下去說，「沒有什麼滑稽可笑的。」在他的果斷的心目中，重新聚集了一種不可抗拒的黑暗，它像一束光，那就是老人沾滿了梯田泥土的皺臉上的一雙眼楮，這是雙閃爍著智慧、夾帶著憎恨的眼楮。他希望更加了解他，因為從他身上可以了解這塊貧瘠土地和這片土地滋生的耐勞的性格。由于這些思考，當他听到非力普的鼾聲，听到他的緩慢而愉快呼吸，以及踫到他的手，使他內心非常痛苦。賽姆拿起細蠟燭吹滅了燭光。
太陽光照暖了房間的松原木邊牆時賽姆才醒來。非力普的尖叫聲和大聲的講話把他吵醒。賽姆眨眨眼楮，然後坐起來，走到門口。那里非力普正在與一名男孩子談天。
「真抱歉，把你吵醒了。」他對他說，即刻轉向他，「我的佷子。」暫停片刻又說，「我的爺爺。」語音已經听不出酒醉，「我不得不馬上離開你。」
「發生了什麼事情？」
非力普已經包好了他的東西，由男孩提著，那只帆布袋，舊的羔羊皮外套，「爺爺即將死去，賽姆。他崩潰了，經不起折騰。」
賽姆拼命地找話說，找得到的只有兩句話︰「為什麼？怎麼樣？」
「哎，應該是不出所料，」非力普說，「昨天晚上的宴會、跳舞和酒，都要費他很多精神。加上他這個年齡……」
「真抱歉。」
「我會盡早回來的，但是不必等我，你按你的計劃做。」
「兩天過去，賽姆回到房間，捧起那個上帝。在陽光中，他看到血液已經干燥，血色已經退去。上帝很重，賽姆迅速推斷它是由上好的硬木制造的。雕刻粗糙，比例幾乎奇形怪狀，手臂太長，腿太粗短。另外，腳實在太大。自稱為現代雕刻家的賽姆，對它的鑒定並不困難。他用舊報紙把它包裹一下，放在他吊床下沾滿泥土的鞋子旁邊。
第二天賽姆空閑無事，就去認識警察的頭。這個人個子不大，消瘦，只有微笑才有一點特色的臉。此時，他露出一副獠牙，由于咀嚼檳榔子它們已經變成了紅色。他非常好客，賽姆到哪里他都願意當向導。他們打算去更遠的山村。剛吃完午餐，白色的霧罩住了陽光，他們慢慢地走下山來，回到鎮上。警察頭特別巴結，簡直到了諂媚的地步，賽姆請他喝酒。他一口喝干杯中的酒之後說︰「貴客盛情相待感到十分榮幸。只有要人才有機會享受這樣的招待……」
本來談話可以進一步進展下去，就在這時候斯達克走了過來。
非力普的哥哥開門見山，「我是為弟弟來的。」他說。賽姆低頭便清楚地見到他的鞋子稍微有點大。這雙鞋不是斯達克而是非力普的。他又見到斯達克穿的外套也是非力普的那件舊羔羊皮衣。由于賽姆沒有說話，上下打量著他，斯達克月兌下外套把它藏在身後。
「他怎麼啦？」賽姆問。還沒等他回答又說︰「過來，一起喝酒。」他挽住這位亞呼谷人的胳膊，但是斯達克晃動身子躲開了。
「這里還有半瓶蘇格蘭威士忌。」賽姆興高采烈地說。
「這是世界上最好的酒，」斯達克謙恭地說，但是他沒有過去，「只是好不過美國佬。」
賽姆不以為然。「非力普什麼時候回來？」他問。
「我們怎麼辦，」斯達克說，他沒有直視這位年輕的美國人，而是凝視著遠方，「我們的爺爺……」
「他去世了？」
斯達克點點頭。
對此，賽姆很平靜。他沒有發現是這樣的結果，即使死者僅是一位並不深交的普通朋友，至少也應當表現出驚訝。在他的腦海里，老人的死或許是最好的結局，這樣，一切都將永遠密封起來。唯有非力普知道神像的價值，他們的家庭怎麼會關注神像的優雅呢。
「非力普呢？」賽姆問。
「他不回馬尼拉了。」斯達克簡單地說，再次像農民那樣麻木地微笑著。
「為什麼不回去？」
斯達克沒說什麼。
「請你講詳細些。」賽姆堅持著，「是不是要做與喪事的習俗有關的事情，或者類似的事情？」
「與習俗沒有關系，先生。」
「我得見到他。」
斯達克現在向美國人面對面地說︰「克萊斯蒂先生，什麼事都別做，立即回馬尼拉。」說完，這位亞呼谷人轉過身去，走進街道。
賽姆跟隨他，這樣的粗魯的口氣是他沒有預料到的，真有點懵了︰「我不能就這樣離開，斯達克。你爺爺的事我表示歉意。在這悲哀的時刻，我至少要表達我的吊唁。」
「你已經做了，先生。」
斯達克又停了一下，「別提了！」他高聲地說，「過來。」然後，溫柔，近乎哀求地說︰「請，請你不要以為我們的生存是不合理的，不要讓我對將來負責。」
賽姆覺得麻煩了。「老人是怎麼死的？」這是他想要問的一個問題，但話到嘴邊又咽了回去。
斯達克慢慢地從這位陌生人旁邊走過，匆匆地看他一眼，「他是宴會的第二天早晨去世的。他喝了許多酒。」
「當然，當然。」賽姆說，「我看見他喝酒像灌水一樣。人到他這樣的年齡，無論如何不該喝這麼多。」
「先生，這不是喝酒的問題。」斯達克鄭重其事地說，「上帝丟了，它是被人偷走的。」
「這不是上帝。」賽姆高聲地說，此話不光是對斯達克說，也對他自己，寬自己的心，表明他沒有被卷入，他的手是清白的。同時，悔恨、悲痛和惋惜又折磨著他。「不是的，」他說，「這不是因為上帝。它不可能那樣簡單。是喝酒，舞蹈,勞累過度導致這樣的結果。」
斯達克沒有回答。他們走下山坡，到達梯田的底層，路寬起來，平起來。然後，他溫柔地說︰「我們中間，爺爺總是最愛非力普。去世前，他想要看看‘小豬’，死在他的懷里。」
老人的房屋就在鄰近的山崗，斯達克停下來說︰「我們把他葬在那里。」他指著山坡上新挖掘的坑，「今天上午我們又辦了一次宴會，短短兩天辦了兩次宴會，第一次是迎回一名走入迷途的青年；第二次是與老人永別。我們的身上流著的是他給的血。」
山頂的邊緣有一些坑，開著口，現在還在冒煙，它們是地灶。潑灑在周圍的動物的血已經干燥。斯達克看著賽姆說︰「我的弟弟，不再在這里餓肚皮了，他也知道不再有歡樂。能說這對他是好事兒嗎，克萊斯蒂先生？」沒等到回答，他低沉地說︰「他有工作就不會當農民，但是現在他的肌肉像姑娘兒一樣柔軟。我，我的家，全家都很好。我們不會像他那樣去馬尼拉。但是我的兄弟……」一邊說一邊搖頭離開了這位年輕的美國人，好像雙肩上掛著重物。
現在，除了上山去亞呼谷人那里就再也不能做其他事情了，山上無足輕重的東西，卻在歲月無情的蹂躪中留存下來，這間房子曾經是糧倉和祭壇，能夠保持其饑餓年代的狀態，能夠立在大地之角，還有什麼事情不能忍耐呢。
當賽姆走近房子，他問自己，為什麼會來到這里，來到這原始的紀念堂，而不在馬尼拉的公寓中，過那麼舒適的生活，喝酒、讀書呢？或許是混血兒的基因在驅使著他吧。
「非力普？」賽姆站在陽光里，皺著眉，總覺得自己的聲音太粗、太高會擾亂這兒的寧靜。「非力普，你在這里嗎？」
听不到回答。
「非力普！」他提高聲音重復著。
「我听到了。」非力普突然粗聲粗氣地答應他。
「我想你忘了吧。記住，我們明天早上動身，已經包裝好了，我等著你，但是你連個音信也不帶給我。我們還要去逛商店，買點東西不是嗎？非力普。明天動身前還要搞到編織品，瓷器，這些你都是知道的吧？」
「我不準備回馬尼拉，賽姆。」非力普說，「你自己去買東西吧！有了那個上帝還不知足嗎？」
棚屋內，有砍木頭的聲音。
「你這是什麼意思。」賽姆說，「行了！我們還有很多事得做呢。要是你葬禮後要在這里再呆幾個星期，那就意味著要得罪許多客戶……」
話音是從棚屋里爆出來的，整個棚屋都在震動，「該死的！見鬼去吧！我不會回去的！」這不像非力普在說話，而是悲痛在呼喊︰「我不會回去的，你听到沒有？如果你真的關心這里，就把整座山帶走吧。上帝，爺爺的上帝，不是已經足夠承付你的好意了嗎？」
這些話強烈、意味深長地刺痛了賽姆的心︰「讓我們別失去理智。」賽姆說，聲音開始有點兒顫抖，「我可沒有叫你偷這座上帝，非力普。」
「隨便你帶它到哪里去，」他的聲音低了下來，「因為你對它好奇，決意要它。我可以寬恕我自己的偷竊行為，但是老人一直不傻，賽姆。一開始他就知道是我干的。他多麼希望這不是我，但是他不能裝假，我也不能裝假。我殺了他，賽姆。我殺了他，因為我想自由，離開這些可詛咒的梯田……因為我想要報恩，我殺死了這麼愛我的爺爺。」隨後听見緩慢而令人窒息的哭泣。
「別責備我，非力普。」賽姆有點語塞，「我不想要你去偷它。你還記得吧，甚至我還要你送回去？再說，我可以繼續去找，直到找到可以買到的地方。」
「去你的吧！」棚屋內的話變成為了尖叫，「去你的吧！因為你有錢，總有辦法。有錢就有一切，甚至上帝。」
尷尬和羞恥使他滿臉發燒，賽姆走向樓梯口︰「非力普，讓我們結束這種不愉快的談話吧！我們是老朋友，非力普。」他的聲音很低，帶著極度的痛苦。
「你不是我的朋友。」棚屋中的話變成了哀泣，「假如你是朋友，你就不會尋到這里來買上帝。」
「我們是朋友。」賽姆堅持著。掙扎著爬上樓梯，爬到最上的那一級，推開門。
半暗半明中，在貧窮和煤煙塵封多年的環境之中，賽姆見到非力普蹲在灼熱的土爐前面。爐子的火光里，賽姆看見他的朋友——不是那位穿著羔羊皮夾克的非力普，而是一位壯實的亞呼谷人，他穿著高原簡單服飾，寬厚的兩側著，腰間扎一條紅黑相間的臀織帶，帶的兩頭是黃色的流蘇。頸項上搖擺著亞呼谷人佩帶的青銅項鏈。
非力普沒有抬頭看賽姆，他似乎完全地沉浸他的工作中，手中握著鋒利的刀片，正在雕刻那段緊緊地夾在他膝蓋中的木頭。
「你自己去吧，賽姆。」非力普溫和地說，似乎所有憂傷要從他身上擠榨出來似的，「完成這個上帝需要花費很久。」
賽姆觀察敏銳的眼楮遲遲不願從他臉上離去。這是他以前在什麼地方見過的臉？在希臘？在日本？還是在暹羅？一幕幕快速、嚴酷地重現在眼前。一級級地爬下樓梯時，他的雙腿被尿濕透，雙手在發抖，身後的門靜靜地返回原處。此時，他才意識到非力普確實有工作要做。完成一個新的上帝去代替舊的位置需要費很多時日。那尊偷來的上帝他可以帶回遙遠的家，帶到美國，在他的紀念品中間佔有一席之地了。
(讀我的翻譯小說只是給讀者打開一扇窗,讓朋友們閱讀之余抬頭望一眼窗外世界的風景.目的還是希望朋友們閱讀我的小說《心石嶴》)