一直工作到凌晨，眼楮模糊得再也看不清鍵盤上的字母，只能憑感覺打字。我知道一定會產生許多錯字錯詞，與其之後費神訂正不如就此歇息吧。我倒在空曠的大床上，拿起藥瓶往眼楮里滴了幾滴眼藥水然後合上眼瞼，讓那種清涼的感覺從眼球慢慢滲透到深處的腦部神經。以目前的速度計算，我至少還要奮斗70天才能完成任務。這樣日以繼夜的熬煎，如果僅僅說是為了滿足生活所需，還真是說不通。做每天朝九晚五的上班族，同樣可以豐衣足食。而像現在這樣將睡眠時間壓縮到極限，並且經常晨昏顛倒、飲食不濟，以至皮膚粗糙、形容枯槁，除了能獲得一絲空幻的成就感外，更大的支撐力量其實是來自一份與生俱來的喜好——我從小就喜歡在心念中編排一些人物的生活，從描摹他們的音容笑貌到掌控他們的命運歸宿，如果那些虛構的人物想見天日，為人所知，就只能仰賴我的一枝筆，將個中究竟付諸紙端。這個從無到有的過程帶給我無與倫比的非凡樂趣。與此相比，所有的辛苦煎熬都不足掛齒了。大概是神經一度過于興奮吧，雖然我將身體安頓成一個最舒服的姿勢躺著，卻不能立刻入睡。四周一片寂靜。那時常在房子里回旋展轉的風聲不知什麼時候消失了。住了這麼多天，我已經習慣了那風聲想來就來，想去就去。仿佛它早就篤定，自己才是這所房子的真正主人，而我不過是匆匆過客，所以，根本沒必要把我放在眼里。說來也怪，有那風聲時，我的生活工作不會再受到干擾，反而，在意識到風止聲息的時刻，會忽然間忐忑不安，隱約感覺在某個陰暗的角落，有什麼不可告人的秘密正在醞釀，發酵……難道這就是所謂的第六感嗎？我不由得悚然心驚，繼而又暗笑自己沒事找事。我的神思在沉重的困乏與初萌的惶惑間左右搖擺，最後，困乏佔了上風，我的意識進入不受約束的睡眠狀態。直到正午時分，陽光透過窗簾的縫隙照射到我的枕畔，才迷迷糊糊地醒來。煮了一盤意大利空心粉，配上芝士、番茄醬、蝦仁和花椰菜，我吃得心滿意足，精神煥發。隨後，我捧著茶杯，準備坐下來繼續凌晨中斷的思路時，一陣尖銳的剎車突然從院門口傳來。「有人嗎？」一個富有磁性的男聲響起。我打開窗戶，探頭朝外看。一個相貌俊偉的年輕男子叉著腰站在一輛黑色的越野車旁。「你好，我就住在後面的那邊那幢房子里。請問，你是這座房子的主人嗎？」他仰起頭，把太陽鏡架在頭頂，直視著我。我搖搖頭說︰「不是。我在中介公司租的。」「租的？那麼說，是錦廬的主人委托中介公司出租的？」他又問。「應該是吧。」我回答。「不好意思，這麼冒昧的造訪。我叫于焉。」他看出我有所顧忌，開始自我介紹。沒準就是那個夜夜笙歌的家伙。我禁不住偷笑。「錦廬，已經很久沒有住過人了，前幾天突然看見窗口有燈光，我還以為是房主人回來了呢？所以，想過來打個招呼。」于焉一邊說話，一邊推開雕花鐵門步伐矯健地走進花園，然後，很不見外地一坐在石凳上。我這才意識到頭天晚上忘了鎖院門，沒有辦法，我不能再作壁上觀，只得走下樓，也在石桌旁坐下來。「你認識錦廬的主人嗎？」我問。說實話，自打我踏進錦廬的那一刻起，就對它的主人產生了好奇。「應該算是知道吧。」于焉略一沉吟，接著說︰「上個世紀初，此地有一位漆器名家叫韓錦的，你听說過嗎？」「不大清楚。」「也難怪你，韓錦為人低調，他的名氣只是在業內傳揚，何況，他在解放前夕就攜家帶口搬到國外去了。這座房子是韓老爺子傾畢生積蓄建造的，可惜沒住上幾天就離開了。七十年代末，韓老爺子的兒子韓子郁從海外回來尋根。那時，韓子郁已經是一位卓有成就的畫家，他決定留下，在省城大學當教授。政府為了彰顯對藝術家的關愛，出資將荒棄已久的錦廬修葺一新，歸還給韓子郁作為寓所和工作室。」「韓子郁，這個名字我略有耳聞。」我忍不住插了一句嘴。「是，韓子郁在現代藝術史中所佔的地位，絕對是堅不可摧的。然而，世事難料，這麼一位才華橫溢的人物，藝術生涯卻頗為曲折。」「怎麼回事？」我的好奇心越發膨脹，趕緊追問。「具體情況我也不太清楚。傳說他與女學生關系曖昧，搞得社會輿論嘩然，再加上他的畫風頗為前衛，屢受當時思想保守的批評家們的責難。因此，他心灰意冷，無意再繼續教職，出國後再不回來了。」