「電話里，你說夜里看到人影，還有紙燈籠，是怎麼回事？」笑聲漸止，于烈像是漫不經心地又問了一句。我立刻意識到她並不是無緣無故跑來給我送雞湯的。「于焉沒有對你說嗎？」略一沉吟，我反問道。「沒有。他什麼都沒說。」于烈回答。「我也不知道該怎麼說，整件事太詭異，令人難以琢磨。雖然我相信自己的眼楮，但眼楮看到的就是真相嗎？」我回想著于焉告誡我的話，猶豫著要不要將昨晚發生的事告訴于烈。「別繞彎子了，不管是不是真相，都講給我听听。」于烈斬釘截鐵地說。望著于烈執著的眼神，我沒辦法拒絕，只好將幾次半夜里出現在錦廬花園的披著長發的人影，以及迷蒙搖曳的紙燈籠，都一五一十地講了一遍。于烈從頭到尾都聚精會神，听得非常認真。「你覺得人影和燈籠的出現都不是針對你的嗎？」于烈思索了片刻，問道。「我倒沒想過這個問題。況且，于焉說他以前也曾經在錦廬的花園里看到過那個人影，而那時我並沒有住在這里。」我說。「于焉也看見過那個人影？真是奇怪，他從來沒跟我說過。」于烈面露詫異和不快的表情。「其實整件事不排除是有人在搞惡作劇，他大概老早就這麼認為了。所以，也懶得跟你提起。」我幫忙解釋，自以為理由很牽強。「既然是惡作劇，就更沒有必要隱瞞了，只當是茶余飯後的談資也好啊。」于烈不依不饒。「我覺得他知道更多關于錦廬，以及在錦廬發生過的事情。為什麼他不想讓我也知道呢？真是莫名其妙！」她憤憤不平地接著說。「相信他是為你好。」我的嘴巴雖在勸慰，心里也對于焉的做法感到不解。轉念又想，莫非他還有什麼難言之隱？或者，他知道在這座房子里，有什麼不可告人的秘密？我和于烈都沉默了，各自在心中揣測著。窗外，天色漸暗，薄若絲帛的暮色將遠山籠罩在一片昏蒙里。我記起余光中寫的一首詩，似乎正應此刻的景——我的心是一座無雉堞的孤城四門和八道敞向古今就最薄的那一片暮色移來不動聲色也輕易將它佔領時間的腳步，總是這樣無聲無息地走來，又無聲無息地走去。它不需要經過誰的批準，兀自將未知的帶來，又將已知的帶走。那些曾在陽光下演繹的情節，如今都被暮色掩蓋了。終有一天，身邊的人和眼前的事也同樣會消失在暮色里。被遺忘。抑或偶然勾起某些人的好奇心，循著蛛絲馬跡，沿著時光隧道，一路回溯，將一個個破碎的片斷還原成自以為完整的故事。就像我和于烈想做的那樣。「凌羽。」于烈輕聲叫著我的名字，把我那漸行漸遠的思緒拉了回來。「我覺得那個一再出現的人影也許是個暗示，真實也好，幻象也罷，都暗示了某種存在。」她很滿意自己的推理，眉宇間平添一抹雋永之氣。「你的意思是陰魂不散？」我問道。「恩……差不多。」她點點頭。我撲哧一聲笑了。「別笑。」她很嚴肅地制止我。「有的花謝了，花瓣凋零，根睫枯萎，但它的芬芳，仍然長久地縈繞在它生長的地方。這是為什麼？因為眷戀，眷戀曾經的綻放，曾經的絢麗。眷戀令花魂常駐，眷戀也會讓人的靈魂徘徊不去。」于烈接著說。伴隨著這些感性而又靈動的言詞，我看到從她的眸子里射出的興奮和虔誠的光芒。迎視著那道光芒，我心想，不管于焉願不願意，于烈的探究之旅都會勇往直前的。