「媽媽，青裳是怎麼認識韓子郁的，跟我說說吧。」我用央求的口吻對媽媽說。「說來話長啊。」話筒里傳出媽媽略顯暗啞的將聲音，其中似乎有滿腔的惆悵，難以一一言表。「當年，韓子郁經常會找一些女學生去做模特。有一次，我和青裳一起去听他的講座，結束時我們剛要離開，被他叫住了，他問青裳願不願意給他和他的學生們做模特。青裳很害羞，不知道怎麼答復。韓子郁給她留了一個電話號碼，說想好了就打電話給他。」媽媽頓了頓，似乎在整理紛亂的思緒，然後接著說︰「幾天之後，青裳終于說服自己，給韓子郁打了電話。」「後來呢？」「後來，她就經常到錦廬去，不久，她告訴我她喜歡上一個人，她很興奮，整張臉都喜氣洋洋的。」「那個人，是……」「青裳始終都沒有說那個人是誰，後來逐漸傳出關于韓子郁和女學生的風言風語，我擔心青裳也被牽扯其中，連忙告誡她不要再去錦廬了，沒想到她卻告訴我一個令我無比震驚的消息，她已經申請休學了。」「為什麼突然要休學？」我也感到很吃驚。「無論我怎麼問她，她都不說，但我相信一定跟她喜歡的那個人有關。後來有大半年的時間，我沒見到她，她說她回老家了。再見面時，我發覺她變了好多，模樣和神情都跟以前不太一樣了。而這也是我們最後一次在一起說話。」媽媽長出了一口氣，像是為了翻攪起沉澱太久的記憶，連呼吸的力氣都用上了，一時疲憊不堪。「我的一個朋友在寫一篇關于韓子郁的研究文章，在搜集資料的過程中發現了一些涉及青裳的蛛絲馬跡，如果媽媽能提供更多的線索，興許很快就能找到青裳了，難道媽媽不想找到她的下落嗎？」我說。「我當然想。可是，過去這麼多年了，青裳沒有任何消息。如果這正是她想要的，她不願讓別人知道自己在哪兒，過得怎樣，別人又何必再去打擾她呢？」媽媽的態度中有抵觸也有遲疑。我低頭看一眼書案上的那根玳瑁發簪，它安靜地呈現出某種意味深長的光澤，仿佛在側耳傾听，又仿佛在冷眼旁觀。我猶豫著要不要把青裳發簪的出現告訴給媽媽。這件事實在有些詭秘，我怕媽媽會因為擔心而更加強烈地逼迫我離開錦廬，心想暫時還是先不說吧。「就當是給我講個故事，也許我還會參考著寫進劇本里呢。」我繼續央求，以為理由足夠打動媽媽，沒想到適得其反。媽媽馬上厲聲回答︰「那就越發不能說了，你要想寫還是寫別人吧。青裳與我情同姐妹，我決不容許別人在背後對她的事亂嚼舌頭。」我被媽媽對待友誼的忠誠感動了。無論與朋友距離多遠，分別多久，她都不會背叛朋友對自己的信賴，將友誼放在一個至高無上、不可褻瀆的位置。顯然，那些關于青裳的記憶是媽媽心底里最柔軟的區域，既然媽媽不忍觸踫，我也不應強求。于是，我不再追問什麼，又扯了些家長里短的閑話。然而，就在我和媽媽道晚安，準備掛電話時媽媽說的一句話，卻讓我的後脊梁嗖地刮過一陣寒風，渾身爬滿雞皮疙瘩。「對了，我記起來，我和青裳最後一次見面時她穿著一條天青色的繡花裙子，跟你上次給我看的照片里的那條裙子幾乎一模一樣。」我放下電話，怔怔地發了好一會兒呆。我愈發感覺在自己的身邊，正上演著一幕我無法預知情節的劇目，而冥冥中有一只看不見的手，操縱著所有角色的上場和謝幕。而我，在這幕戲中的存在到底是主角還是配角，是演員還是觀眾，似乎都由不得自己決定。我只能靜觀其變。